Картограф Майя замечает на снимках пустыни след машины, который обрывается посреди бархана. На земле нет ни продолжения колеи, ни людей, а её друг Арсен, отправившийся проверить место, перестаёт отвечать. Поиски приводят к скрытой насосной станции и старому водоводу, которого нет на современной карте. Почему ночью здесь откачивают воду, если ближайший оазис уже экономит каждое ведро? Кто стёр с планов ветку, ведущую в соляную впадину? Ветер меняет дюны быстрее, чем спасатели успевают отмечать путь, и вчерашняя безопасная дорога исчезает к утру. Майе придётся доверять не эффектному следу, а измерениям, проводнику и людям, живущим у колодца. Пустынное приключение о пропавшем друге, невидимой системе под песком и карте, которая станет правдивой лишь после того, как каждый её изгиб проверят ногами. На старой кальке Майя находит линию, которой нет в базе компании. Она ведёт к сухому руслу, где неожиданно темнеет песок после ночной откачки. При подготовке текста использовалась нейросеть.