С автоматического островного маяка ежедневно приходят радиограммы, подписанные именем смотрителя. Проблема в том, что такого человека никогда не существовало. Инспектор Лев Борисов прибывает на остров и находит пустой дом, три кружки, три размера сапог и передатчик, собранный из заранее записанных фраз. Ритм сообщений выдаёт троих операторов, а скрытая координата ведёт к приливной пещере. Там остался раненый геолог с контейнером проб, доказывающих запрещённое бурение на шельфе. Вода вытесняет воздух, к берегу подходит рабочий катер без имени, а единственная арка скоро уйдёт под прилив. Льву и радиографисту Асе предстоит войти между волнами, поднять свидетеля через вентиляционную шахту и заставить автоматическую станцию заговорить всеми голосами сразу. Иногда вымышленное имя хранит больше правды, чем официальный реестр. И прилив оставляет им только одну попытку. Катер без имени уже входит в опасную бухту, не включая огней. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.