Над сплошным морем облаков самолёт внезапно теряет воздушную скорость. Двигатель работает, приборы исправны, но вокруг крыла будто кончился ветер. Лётчик Ирина Полозова удерживает машину на границе срыва и принимает слабый аварийный маяк закрытой метеостанции. Сигнал содержит высоту прохода через ледяной каньон, хотя диспетчер уверяет, что объект пуст. В неподвижном слое растёт обледенение, топлива не хватит на обход хребта, а под облаками скрыта короткая полоса с трещиной у края. После посадки Ирина находит четверых людей, запертых в лабораторном модуле после выброса неизвестного аэрозоля. Чтобы вернуться, ей придётся раскрыть причину странной инверсии, восстановить обогрев крыла и подняться в резкий сдвиг ветра в единственную безопасную минуту. Небо снова начнёт двигаться — вопрос лишь в том, успеет ли самолёт вместе с ним. До взлёта остаётся одно короткое окно. Между жизнью и падением сейчас остаётся один точный расчёт. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.