Ровно в полночь горный замок поднимает порткуллис на одну минуту. Электричество отключено, ворота опечатаны, но после двенадцатого удара древний механизм снова приходит в движение. Инженер Никита Волин замечает трос, уходящий под мост, и находит в башне водяное колесо, связанное с автоматическим сбросом новой гидростанции. Группа реставраторов исчезла за внутренней решёткой, нижняя галерея заполняется водой, а следующее окно откроется только через сутки. Никите и архивисту Марте придётся пройти через механизм в отведённую минуту, снять стальную пластину с кулачкового вала и поднять раненого на грузовой платформе часов. Но владелец станции меняет режим, пытаясь затопить свидетелей раньше полуночи. Замок открывается по старому расписанию — выбраться из него придётся раньше, чем часы решат закрыть путь навсегда. До следующего удара остаются считаные минуты. Вода поднимается быстрее механизма, и второй полуночи у них не будет. При подготовке текста к публикации использовалась нейросеть.