Read the book: «Как перестать беспокоиться и начать жить», page 3
В войне или мире главное различие между хорошим и плохим мышлением в том, что первое занимается причинами и следствиями, ведет к логичному и конструктивному планированию. Второе же часто приводит к напряжению и нервным срывам.
Недавно я имел честь взять интервью у Артура Хейза Сульцбергера, издателя The New York Times. Когда началась Вторая мировая война, он был так ошеломлен и обеспокоен, что почти не мог спать. Среди ночи он вставал, брал холст и краски, смотрел в зеркало и пытался нарисовать свой портрет. Хотя он ничего не знал о живописи, это помогало ему отвлечься.
Сульцбергер признался, что не мог избавиться от тревог, пока не принял девиз: «Один шаг – достаточно для меня». Эти слова из церковного гимна стали его опорой:
Веди меня, свет добрый,
Держи мои ноги: я не прошу видеть
Далекий вид; мне хватит одного шага.
Примерно в это же время где-то в Европе человек по имени Тед Бенгермино получал тот же урок.
В апреле 1945 года Бенгермино так волновался, что у него развился «спазматический поперечный колит» – состояние, вызывающее сильную боль. Он был уверен: если бы война не закончилась, он бы полностью потерял здоровье.
Вот его рассказ: «Я был измотан до предела. В 94-й пехотной дивизии я служил сержантом-волонтером, регистрируя могилы погибших, пропавших без вести и госпитализированных. Моя работа была невыносимо тяжелой: я помогал выкапывать тела солдат – как союзников, так и врагов, – спешно захороненных в неглубоких ямах на поле боя. Я собирал личные вещи погибших и следил за тем, чтобы они были доставлены семьям.
Меня мучил страх перед ошибками. Я не знал, смогу ли пройти через это испытание, доживу ли до того, чтобы обнять своего маленького сына, которого я не видел уже шестнадцать месяцев. Я потерял тридцать четыре фунта9, мое тело стало хрупким, как стекло, а душа – тяжелой, как камень.
В отчаянии я смотрел на свои руки, которые казались лишь оболочкой, лишившейся плоти. Я боялся вернуться домой калекой, сломленным физически и душевно. Слезы наворачивались на глаза, когда я оставался один. В битве за Арденны я стал пленником своих страхов, почти потеряв надежду на возвращение к нормальной жизни.
Но однажды меня отправили в армейский лазарет. Военный врач, осмотрев меня, сказал, что мои проблемы имеют не физическую, а психическую природу. Он предложил мне метафору песочных часов. “Тед, – сказал он, – представьте, что ваша жизнь – это песочные часы. В верхней части тысячи песчинок, которые медленно и равномерно проходят через узкое горлышко.
Но ни вы, ни я не можем ускорить этот процесс, не нарушив гармонию. Мы все подобны этим песочным часам. Каждый день приносит нам сотни задач, но если мы будем выполнять их одну за другой, позволяя им проходить через наше сознание медленно и равномерно, как песчинки через узкое горлышко, то сохраним свою целостность. Мы не сломаемся, если будем жить в ритме, заданном природой”.
Этот совет стал для меня спасением как в военное время, так и в моей нынешней работе. Сейчас я клерк по контролю за запасами в балтиморской компании Commercial Credit Company. Я сталкиваюсь со множеством задач одновременно: нехватка запасов, новые формы, схемы складирования, изменения адресов, открытие и закрытие офисов.
Вместо того чтобы паниковать, я вспоминаю слова врача. “Одна песчинка за раз. Одна задача за раз”.
Это помогает мне действовать эффективно и сохранять спокойствие, даже когда кажется, что все идет наперекосяк».
Один из самых тревожных аспектов современной жизни – нервные и психические расстройства. Половина больничных коек занята людьми, которые не могут справиться с бременем прошлого и страхом перед будущим. Но большинство из них могли бы вести счастливую и продуктивную жизнь, если бы прислушались к словам Иисуса: «Не заботьтесь о завтрашнем дне» или сэра Уильяма Ослера: «Живите сегодняшним днем, не оглядываясь назад и не думая о будущем».
Мы все стоим на пересечении двух бесконечностей: прошлого, которое существовало всегда, и будущего, которое стремительно движется к своему концу. Мы не можем жить в одной из этих бесконечностей, даже мгновение. Но попытки это сделать могут разрушить наши тела и умы. Давайте же постараемся жить только сегодня, от рассвета до заката.
Как писал Роберт Луис Стивенсон10: «Каждый может нести свое бремя, каким бы тяжелым оно ни было, до наступления ночи. Каждый может выполнять свою работу, какой бы трудной она ни была, в течение одного дня. Каждый может жить сладко, терпеливо, с любовью и чистотой, пока не зайдет солнце. Это и есть жизнь».
Да, это все, чего требует от нас жизнь. Но миссис Э. К. Шилдс из Сагино, Мичиган, поняла это, только оказавшись на грани отчаяния. «В 1937 году я потеряла мужа», – рассказала она мне.
«Я была в отчаянии и почти без средств к существованию. В поисках спасения я обратилась к своему давнему работодателю, мистеру Леону Роучу. К моему удивлению, он снова принял меня на работу, продавать книги школам в городах и деревнях.
Два года назад, когда муж серьезно заболел, я продала машину. Однако потом смогла собрать достаточно денег для первоначального взноса за подержанное авто и вновь отправилась в путь, продавая книги. Я надеялась, что работа поможет мне справиться с депрессией. Но одиночество в дороге, скудные трапезы и плохие продажи только усугубляли мое состояние. Платежи за машину были небольшими, но я с трудом с ними справлялась.
Одиночество, ужасные дороги, разочарование и страх перед будущим подталкивали к самоубийству, к тому же мое здоровье ухудшалось, а денег на лечение не было.
Но однажды я наткнулась на статью, которая изменила все. В ней было одно предложение, и оно стало моим спасением: “Каждый день – новая жизнь для мудрого человека”. Я вырезала эти слова и прикрепила их на ветровое стекло, чтобы перечитывать каждый раз, садясь за руль.
Эти слова помогли мне преодолеть одиночество и страх перед будущим. Я научилась жить настоящим моментом, не думая о прошлом и не беспокоясь о завтрашнем дне. Каждое утро я говорю себе: “Сегодня – новая жизнь”.
Сегодня я счастлива и довольна. У меня есть энтузиазм и любовь к жизни. Я больше не боюсь будущего, потому что знаю, что могу жить день за днем. Я понимаю, что для мудреца каждый день действительно становится новой жизнью».
Кто, как вы думаете, написал эти строки:
«Счастлив тот, кто может назвать этот день своим. Кто, чувствуя безопасность, с уверенностью говорит: “Завтра делай что хочешь, ведь сегодня я уже прожил”».
Эти слова, актуальные и сегодня, были написаны за тридцать лет до Рождества Христова римским поэтом Горацием11.
Одна из печальных истин о человеческой природе – наша склонность откладывать жизнь на потом. Мы мечтаем о далеком, идеальном будущем, забывая о красоте настоящего.
Почему мы так безрассудно откладываем радость?
Стивен Ликок12 писал: «Как странна наша жизнь! Ребенок мечтает стать взрослым, взрослый – независимым, а потом – женатым. Затем – пенсия. Но когда приходит этот момент, мы оглядываемся назад и понимаем, что жизнь – это не ожидание, а ткань каждого дня и часа, которую мы так часто упускаем».
Эдвард С. Эванс из Детройта, выросший в бедности, нашел свое призвание в бизнесе. Он начал с продажи газет, затем стал клерком, а позже – помощником библиотекаря, заботясь о семье из семи человек. Несмотря на маленькую зарплату, он боялся уйти. Лишь через восемь лет он решился открыть свое дело. Начав с пятидесяти пяти долларов, он достиг успеха, но судьба преподнесла ему испытание. Мощная буря разрушила его бизнес, и он взял на себя долг друга, который обанкротился…
На фоне этой катастрофы пришла другая: банк, в котором у него были все деньги, рухнул. Он не только потерял все, но и оказался должен шестнадцать тысяч долларов. Его нервы не выдержали. «Я не мог спать и есть, – рассказывал он мне. – Я стал странно больным. Беспокойство и ничего кроме беспокойства вызвало эту болезнь. Однажды, идя по улице, я потерял сознание и упал на тротуар. Меня будто больше не было.
Я был поражен. Составив завещание, я лег в постель, готовясь к неизбежному. Бессмысленно было бороться или волноваться. Я отпустил все, расслабился и уснул. Несколько недель я спал по два часа, но теперь, когда земные заботы отступали, сон пришел ко мне, как долгожданный дар. Усталость отступила, вернулся аппетит, и я начал набирать вес.
Через несколько недель я мог ходить на костылях, и вскоре устроился на работу. Раньше я зарабатывал двадцать тысяч долларов в год, но теперь был рад и тридцати долларам в неделю. Я устроился продавать прокладки для колес автомобилей, отправляемых по железной дороге. Этот опыт стал для меня уроком: больше никаких тревог о прошлом, никаких страхов перед будущим. Все свое время, энергию и энтузиазм я направил на работу».
Эдвард С. Эванс стремительно поднялся по карьерной лестнице. Через несколько лет он стал президентом компании. Evans Product Company много лет котировалась на Нью-Йоркской фондовой бирже. Когда Эдвард С. Эванс скончался в 1945 году, он был одним из самых известных и прогрессивных бизнесменов в Соединенных Штатах. В его честь назван аэродром в Гренландии – поле Эванса.
Эдвард С. Эванс достиг своих успехов именно благодаря умению жить настоящим моментом.
За пятьсот лет до рождения Христа мудрый греческий философ Гераклит13 учил, что «все меняется, кроме закона изменения». Он говорил: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды».
Река всегда новая, как и человек, который в нее входит. Жизнь – это непрерывный поток перемен. Единственное, что остается неизменным, – это сегодняшний день. Зачем омрачать красоту жизни, пытаясь решить проблемы неопределенного будущего, которое никто не способен предсказать? Живите настоящим, и вы откроете для себя истинное счастье.
У древних римлян было два слова для этого. Carpe diem. «Наслаждайся днем». Или «Лови день». Да, лови день и наслаждайся им. Такова философия Лоуэлла Томаса. Недавно я провел уикенд на его ферме и заметил на стенах его студии слова из Псалма CXVII:
«Сей день сотворил Господь: возрадуемся и возвеселимся в оный!»
У Джона Рескина14 на столе лежал простой кусок камня, на котором было высечено одно слово: СЕГОДНЯ. Хотя у меня нет куска камня, к моему зеркалу приклеено стихотворение, и я вижу его каждое утро во время бритья – то самое, которое сэр Уильям Ослер всегда держал на столе. Оно написано знаменитым индийским драматургом Калидасой – «Приветствие Зари»:
Взгляните на этот день!
Потому что он – сама жизнь.
В этом быстротечном дне
Заключено все многообразие
Вашего существования:
Благословение роста,
Слава действия,
Величие красоты.
Потому что вчера – не более чем сон,
А завтра – только мираж,
Но прожитый с толком сегодняшний день
Делает каждый вчерашний день
Счастливым сном.
А каждый завтрашний день
Миражом надежды.
Взгляните получше на сегодняшний день!
Это ваше приветствие рассвету.
Избавьтесь от беспокойства: начните жить здесь и сейчас.
Сэр Уильям Ослер однажды сказал: «Живи настоящим, и не будет места для страха». Если вы хотите освободиться от беспокойства, попробуйте следовать его словам. Вот несколько советов, которые помогут вам начать:
1. Закройте двери прошлого и будущего. Сосредоточьтесь на сегодняшнем дне, моменте, который вы проживаете прямо сейчас. Что вы можете сделать сегодня, чтобы этот день был лучше?
2. Не откладывайте жизнь на потом. Часто мы упускаем настоящее ради будущего или мечтаем о «волшебном розовом саде», который может никогда не наступить. Наслаждайтесь тем, что у вас есть здесь и сейчас.
3. Не отравляйте настоящее сожалениями. Прошлое уже прошло, и его нельзя изменить. Сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать сейчас, чтобы улучшить свою жизнь.
4. Каждое утро начинайте с намерения «схватить день». Извлеките максимум из этих 24 часов. Пусть каждый день будет наполнен смыслом и радостью.
5. Живите в «отдельных отсеках» с проблемой. Наслаждайтесь каждым моментом, не думая о том, что будет завтра или что уже произошло вчера.
6. Начните действовать прямо сейчас. Не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня. Совершите первый шаг к полной жизни.
