Европа, 1912–1914. На опустевших осенних курортах, в Мариенбаде, Карлсбаде, Баден-Бадене, Бад-Ишле, Давосе, Спа и Аббации, остаются те, кому некуда спешить. Вдовец пишет письма умершей жене. Математик пытается вычислить случай. Стареющая примадонна готовится к несуществующему бенефису. Старый полковник ведёт давно кончившуюся войну. Каждый держится за свою спасительную иллюзию. Семь психологических повестей о памяти, самообмане и милосердии, написанные психиатром, — о последних тихих годах старой Европы накануне катастрофы.