«Мой стеклянный мальчик», — нежно говорит мать, и восемнадцать лет Ян живёт так, словно его поместили под стекло. Каждое утро начинается с измерения температуры, каждый вечер — с подробного отчёта о прожитом дне. В кабинете отца, учителя биологии, на булавках застыли жуки: на них можно смотреть, но нельзя прикасаться. Своими у Яна остаются только живопись и странный дар слышать цвета.

Поступив в Пражскую академию искусств, он впервые вырывается из-под опеки. Мансарда над старым кварталом, первая любовь, шумные мастерские, вечеринки, где краски звучат как целый оркестр. Но свобода оказывается слишком громкой. Однажды Ян чувствует, что кожа твердеет и становится хрупкой, как стекло, под ней разгорается огонь, а за стеной кто-то тихо отчитывается о каждом его шаге.

Это история о том, как незаметно человек переходит границу между нормой и распадом. Читатель проходит этот путь вместе с героем и до последней страницы не может сказать, где кончается реальность.