Париж, октябрь. Реми Лакруа, когда-то один из самых тонких эссеистов Франции, приходит в Люксембургский сад попрощаться: болезнь давно отняла у него голос, и полгода он не может написать ни строчки. У фонтана Медичи он встречает пятилетнюю Клару, потерявшую свою тряпичную куклу Софи. Чтобы остановить её слёзы, Реми говорит, что кукла просто уехала путешествовать, и обещает передавать её письма.

Так начинаются осенние недели, ставшие для него последней и самой важной работой. В письмах Софи — мосты над Роной, виноградники, море Бретани и горный перевал. Взрослый читатель узнает в них жизнь самого Реми, пересказанную языком сказки. У матери Клары есть своя неназванная утрата, и кукла связана с ней теснее, чем кажется.

Тихая психологическая новелла о горе, которое не исчезает, а меняет облик, и о словах, способных утешить даже на самом краю жизни.