Так она узнала, что работает не в кол-центре. А на горячей линии ада. Здесь операторам дают тридцать секунд, чтобы отговорить человека от сделки с дьяволом. Тридцать секунд, чтобы найти хоть одну причину жить. Тридцать секунд, чтобы успеть сказать: «Я здесь».

Правил пять. Не называть своё имя. Не брать тринадцатый звонок. Не дышать, если абонент молчит. Не подходить к окну после 3:33. Ничего не обещать от себя. Ася нарушит все пять.

Потому что однажды линия позвонит ей. И она услышит голос, который не помнит. Голос брата, которого стёрли из её памяти три года назад.

Он скажет: «Аська».

И это будет тринадцатый звонок.