Макс приезжает в Адлер со ста долларами, одноглазым котом, мангалом и удочкой. Позади — Москва, разрушенное доверие и жизнь, которую больше нельзя продолжать. Впереди — море, работа на пляже и первая трезвая зима.

Вдова рыбака сдаёт ему комнату. Бывший клоун учит ждать поклёвку. Хозяин пляжа предлагает дело. Постепенно у Макса появляется привычная жизнь, но она оказывается хрупкой: случайная встреча в сочинском парке возвращает прошлое, а письмо мальчика из детского дома напоминает о старом обещании.

Сезоны меняются. Чтобы сохранить близких, Максу придётся научиться возвращаться и приходить вовремя. Третья книга цикла «Не уходить первым».