Леся Ракитина живёт театром: сырым подвалом на Таганке, старой «Чайкой» и труппой, которую вот-вот выкинут на улицу. Спасти сцену может Глеб Сабуров, выкупивший их долг. Но продюсер предлагает контракт, подчиняющий ему её карьеру, график и личную жизнь. Леся отказывается играть удобную роль. Глеб заключает пари: тридцать дней рядом — и она сама попросит о сделке. Он привык покупать всё. Она готова сорвать любое представление, в котором ей отведено место трофея. Только за кулисами всё чаще происходит то, чего не было ни в одном сценарии.