Сын кричит, что она сошла с ума. Хозяин собаки приходит с участковым. Соседи пишут жалобы. А Татьяна Сергеевна — бухгалтер, которая тридцать шесть лет не ошибалась ни на рубль, — впервые делает то, что не сходится ни в одном балансе.

Отступить можно в любой момент: назад в город, в проходную комнату со шкафом поперёк. Все ждут от неё одного слова — того, которое она тридцать лет говорила не считая.

На этот раз она посчитала.

«Хорошо» стоит всей её жизни. «Нет» выходит дешевле.