После неудачного свидания я записала подруге голосовое: про мужчину, который весь вечер учил меня жить, про свою усталость и вареники вместо нормального ужина. Нажала «отправить» — и только потом заметила имя получателя.

Сообщение ушло Саше. Моему бывшему. Мы не разговаривали семь лет, а его номер так и остался в контактах.

Я приехала в родной город продать бабушкину квартиру и немного прийти в себя. Теперь мы снова пьём кофе, спорим о прошлом, разбираем старую мебель. Я узнаю, о чём он тогда молчал, и всё чаще ищу повод его увидеть.

Но мне предлагают работу в Петербурге. Ту, ради которой хочется открыть ноутбук утром. Однажды я уже уехала, оставив Сашу здесь. И пока я подбираю слова, чтобы рассказать ему о новой работе, мы успеваем стать друг другу ближе, чем я собиралась позволить.