Read the book: «Мудрость беспокойства. Как научиться слушать себя, когда сердце не на месте»

Sheryl Paul

THE WISDOM OF ANXIETY:

How Worry and Intrusive Thoughts Are Gifts to Help You Heal

Copyright © 2019 Sheryl Paul. This Translation

is published by exclusive license from Sounds True, Inc.

Серия «Практическая психотерапия»

© Евгения Цветкова, перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Посвящается моей семье – Дэву, Эвересту и Ашеру, – этим трем прекрасным и чутким душам, которые ежедневно привносят в мою жизнь реки любви, доброты, смысла и радости.

Юнг заметил, что в современном мире невроз, ощущение распада личности и утраты смысла жизни по большей части происходят в результате изоляции эго-разума от бессознательного… Если мы игнорируем внутренний мир, а именно так и поступает большинство людей, то бессознательное проберется в нашу жизнь через патологии: психосоматические симптомы, депрессии, навязчивые идеи и неврозы.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Сновидение и активное воображение. Анализ и использование в терапевтической практике и в процессе личностного роста

Введение
Тревога – это врата

Карл Густав Юнг говорил, что, обладая способностью увидеть психическую травму одного человека или целого народа, можно найти доступ к их бессознательному. Иными словами, излечивая психические травмы, мы приходим к осознанию самих себя… В процессе эволюции сознания наша величайшая проблема всегда превращается в самую богатую возможность.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Мы: Глубинные аспекты романтической любви

Тревога – бич нашего времени. По данным Всемирной организации здравоохранения, во всем мире у 260 млн человек диагностировано тревожное расстройство – и еще у миллионов оно есть без диагноза. Эти цифры ясно указывают на то, что мы живем в эпоху тревоги. Данная проблема касается каждого, ведь перед чувством тревоги, как и чувством потери, все равны: не важно, сколько тебе лет, где ты живешь, как ты выглядишь, сколько денег ты зарабатываешь, какова твоя сексуальная ориентация или какого ты пола: в конце концов каждый встретится с тревогой в темноте ночи.

Хотя природа проблемы ясна, большинство людей не знают, как с ней справиться. Руководствуясь западным мышлением, в основе которого лежит стремление избавиться от боли во всех ее проявлениях, большая часть людей рассматривают тревогу и связанные с ней симптомы как нечто, что нужно скрывать, отрицать или искоренить. Однако, рассматривая тревогу только как проблему и стремясь устранить ее симптомы, мы тем самым загоняем ее вглубь, откуда она вынуждена с еще большей интенсивностью прорываться на поверхность, а мы при этом упускаем возможность для развития индивидуального и культурного самосознания.

Тревога – это одновременно и боль, и посланник, и в основе ее послания лежит приглашение проснуться. Чтобы расшифровать особенности ее посланий, мы должны перестать стыдиться нашей тревоги и увидеть за ней наше чувствительное сердце, наше богатое воображение и стремление нашей души достичь целостности. Тревога, если подойти к ней с позиций познания, направляет вас к чему-то глубоко внутреннему, что требует наблюдения, призывает обратиться внутрь себя и исцелиться, перейдя на следующий уровень своего развития.

Одним из элементов, который уменьшает чувство стыда, связанное с тем, что мы испытываем тревогу, является осознание того, что мы не одиноки. Приведение чувства тревоги в норму ведет к избавлению от стыда. Раз за разом я слышу от своей аудитории по всему миру одни и те же вопросы: «Что, если я выйду замуж не за того человека?»; «Что, если у меня неизлечимая болезнь?»; «Что, если у меня кончатся деньги?»; «Что, если с тем, кого я люблю, случится что-то ужасное?»; «Что, если я сделаю больно своему ребенку?». Все это указывает на то, что тревога – это язва нашего времени и что мы находимся на территории коллективного бессознательного. Карл Юнг¹ ввел термин «коллективное бессознательное», чтобы описать ту часть разума, которая является общей для всех людей; и эти мысли, возникающие из общей психики, указывают на архетипические темы и образы, в которых проявляется тревога: отношения, здоровье, деньги, воспитание детей, потребность в убежище и безопасности. На протяжении многих лет мои клиенты с опаской делились подобными мыслями, но, поскольку я еженедельно веду свой блог, они знают, что не одиноки. Одна из заслуг интернета состоит в том, что содержание коллективного бессознательного, которое раньше было доступно только через сны и мифы, теперь стало более открытым. Вы далеко не одиноки со своей тревогой, как бы она ни проявлялась.

Признаки тревоги проявляются во многих формах: это беспокойство, навязчивые мысли или обсессии, бессонница, соматические симптомы. Если мы стыдливо попытаемся загнать их в самые дальние, скрытые уголки психики, они будут множиться все больше и больше, пока мы не будем вынуждены их наконец выслушать. Когда они кричат, требуя внимания, стыдливые, взращенные культурой голоса берут в нас верх и говорят: «Ты сломлен. Ты совсем запутался. Эти мысли и симптомы свидетельствуют о том, что с тобой явно что-то не то. Не говори об этом. Не признавай это. Постарайся аккуратно избавиться от этого, и как можно быстрее».

Рассматривать тревогу и навязчивые мысли как мудрые проявления бессознательного – это совершенно другой подход, гораздо более обнадеживающий и жизнеутверждающий, чем тот, которого придерживается наша культура. Тревога – это врата в «Я», которое жаждет целостности. Наши симптомы, если отнестись к ним должным образом, ведут нас вперед. Когда вы встречаете свои самые темные, самые неудобные стороны с любопытством и состраданием, вы преображаетесь и ваша жизнь расширяется безмерно. Я видела это бесчисленное количество раз на примере моих клиентов, участников моего курса, моих друзей, детей и самой себя. Точно так же это верно и в отношении вас.

Бразилия:
мое приобщение к тревоге

В моей жизни было несколько поворотных событий, заставивших меня перестроить отношения со своей душой, когда мое внутреннее «Я» хватало меня за лодыжки и тащило в свой подземный мир. Первым и самым сильным событием была паническая атака, которая настигла меня в двадцать один год, за несколько месяцев до окончания колледжа. Именно эта паническая атака и последующие годы, когда я тонула в ежедневной тревоге, разрушили мою иллюзию «идеальной жизни». Это разрушило мою иллюзию превосходства, веру в то, что я была выше страданий, которая закреплялась во мне годами погружения в систему образования, вознаграждавшую меня за то, что я была умницей в школе. Это разрушило мою уверенность в том, что у меня есть правильные ответы – или вообще какие-либо. В общем, это во всех смыслах прибило меня к земле – от учащенного сердцебиения до возникшей после первой панической атаки фобии вождения и ночных кошмаров, прерывавших мой сон в течение многих лет. И все же из боли и пепла моей прежней жизни родилась новая, а с ней – и дело всей моей жизни. Именно так наше бессознательное, действуя через тревогу и целый сонм ее симптомов, приглашает нас к целостности: нас ломают, ставят на колени, тащат в подземный мир не для того, чтобы мучить, или потому, что с нами что-то не так, а потому, что внутри нас есть что-то правильное и прекрасное, что жаждет быть увиденным и познанным.

Семена моей панической атаки были посеяны за год до этого и были тесно связаны с поездкой в Бразилию на первом курсе колледжа. Я никогда не планировала ехать в Бразилию. Поскольку я говорила по-испански в старших классах школы и в колледже, я всегда хотела поехать в Испанию. Но потом меня вдруг «укусила бразильская муха»: летом, окончив первый год учебы в колледже, я пошла на курсы бразильских танцев и попалась на крючок. Я танцевала все лето. Я танцевала весь следующий год и с головой погрузилась в бразильскую музыку. В один момент я поменяла свои планы и решилась на опыт, который изменил всю мою жизнь.

В январе 1990 года, вместо того чтобы сесть на самолет в Испанию, я направилась в город Сальвадор, Бразилия, где меня сразу спустили с небес на землю, когда моим фантазиям пришлось столкнуться с жестокой реальностью. В одно мгновение я была вырвана из своей беспечной жизни верхушки среднего класса и брошена в пекло жизни, которую я никогда и ни в какой мере не знала. Я жила в фавелах², где тараканы размером с улитку выстраивались на полу и потолке в таком количестве, что белая краска казалась черной; я была свидетелем того, как человека застрелили во время карнавала; я ежедневно проходила мимо луж свежей крови на улицах; я чуть не утонула в разрывном течении³; мне было трудно найти для питья что-нибудь более здоровое, чем напитки из гуараны⁴ (по сути, вода с сахаром). В течение нескольких месяцев я питалась тем, что казалось мне батончиками с арахисом, купленными у продавцов на обочине дороги, только для того, чтобы в конце поездки выяснить, что на самом деле это были батончики с креветками, которые весь день пролежали под палящим солнцем. Я была полностью перегружена – физически и духовно.

Эти четыре месяца обернулись для меня кошмаром, но в то же время заставили проследовать по хлебным крошкам паники и тревоги к моему истинному «Я». Некоторые люди проходят обряд инициации в лесу по древним ритуалам, некоторые – через кризис здоровья, отношений или веры. Моя инициация случилась в Бразилии. И сейчас, оглядываясь назад, я ясно вижу, что меня тянули в Бразилию невидимые силы: танцы, музыка – что-то Неименуемое вело меня туда. Импульсивность была не в моем характере, но ничто тогда не могло меня остановить. Я должна была ехать. Я должна была раскрыться. Моя жизнь в том виде, в каком я ее знала – что каким-то образом страдания не властны надо мной, – должна была разбиться вдребезги, чтобы моя личность могла проявиться через боль и исцелиться.

Мы все однажды сталкиваемся с тем, что пробирает нас до глубины души. Один из главных недостатков нашей культуры состоит в том, что мы принимаем все за чистую монету и не видим подсказок, содержащих ключи к исцелению. Когда ко мне приходит клиент, убежденный в том, что у него рак – и не важно, что анализ отрицательный, – требуется время, чтобы заставить замолчать Эго, которое уже сочинило правдоподобную историю, и добраться наконец до истинного источника переживаний. Если мы продолжим цепляться за эту историю, что обычно выглядит как поиск бесконечного успокоения, то так и не выберемся из состоянии тревоги. Но если мы сможем вскрыть эту историю, то увидим, что страх перед раком указывает, например, на необходимость быть терпимее перед лицом неизвестности и исследовать метафору «разъедания» человека изнутри – и тогда начнутся сдвиги.

В моей истории проблема была не в Бразилии. Мне потребовались годы, чтобы понять, что Бразилия была лишь экраном, на который проецировалась моя собственная необработанная тень – боль, страх и травмы, которые я копила на протяжении двадцати лет. Поскольку Бразилия несла на себе мою тень, я не могла видеть ее красоты – я видела только ужас и отчаяние, которые жили внутри меня и отражались в моем окружении. И потребовалось пережить паническую атаку во время движения по автостраде 405 в Лос-Анджелесе, чтобы тень поднялась на поверхность, где я смогла наконец увидеть ее, поработать с ней и исцелиться.

Следующие десять лет после моего двадцатилетия были одновременно болезненными и преображающими. В двадцать с небольшим я поступила в аспирантуру по специальности «глубинная психология»⁵, что помогло мне взглянуть на свою тревогу через призму юнгианской теории, которая понимает, что симптомы – это посланники бессознательного, приглашающие нас к росту и обретению целостности. В свои двадцать с небольшим, поработав с целой серией посредственных терапевтов, я оказалась на кушетке у блистательного человека, который провел меня через тернии тревоги и помог сориентироваться в моем внутреннем ландшафте. Я жадно читала о трансформациях и написала свою первую книгу «Сознательная невеста», которая исследует теневую сторону свадебного обряда. Я начала работать с клиентами, преодолевающими свои собственные трансформации, особенно в отношениях, и помогла им понять те приглашения и метафоры, что заложены в их историях.

Ничего этого не случилось бы без Бразилии. В течение многих лет я сожалела об этом опыте, пока в конце концов не поняла, что Бразилия была тем способом, с помощью которого моя душа заставила меня расти. Это не было простой случайностью, и ваша жизнь тоже не случайна: все ваши тревоги, ваши раны, ваши неудачи и ваши травмы не случайны. На самом деле великие мудрецы учат, что в центре каждой травмы живет семя исцеления, а это означает, что ваш самый большой жизненный вызов будет также и самой большой силой. Когда я оглядываюсь на свое прошлое, я понимаю, что именно через бразильский опыт мой внутренний мир дал о себе знать. Тревога и паника были теми вратами, которые привели меня к избавлению от боли, к очищению моей личности от шелухи, чтобы стать ближе к своему истинному «Я». Тревога – это и ваши врата тоже.

Сквозь тревогу:
дорожная карта

Эта книга шаг за шагом проведет вас через необходимые ментальные установки и инструменты, которые помогут вам преобразовать ваше отношение к тревоге таким образом, чтобы вы могли освободиться от ее хватки и научиться расшифровывать ее послания.

В части 1 я дам четкое определение тревоги и ее симптомов, а также сформулирую истоки и причины возникновения тревоги. Я расскажу о трех столпах, которые дают возможность ранимой душе – а многолетний опыт работы с тысячами людей позволил мне увидеть, что все мы в той или иной степени ранимы, – успешно двигаться по жизни. Вот эти три столпа: понимание того, кто вы и как устроены; понимание того, что переходные процессы в нашей жизни являются критическими точками, которые могут либо зацементировать, либо снять слои тревоги; а также основные инструменты – любопытство, сострадание, спокойствие и личная ответственность, – которые позволят вам трансформировать тревогу из бремени в дар. Я также расскажу о самом сложном препятствии, которое появляется всякий раз, когда мы начинаем двигаться в направлении исцеления, – о сопротивлении.

В части 2 я проведу вас через четыре царства собственного «Я» – тело, мысли, эмоции и душу, – чтобы вы научились расшифровывать послания, заложенные в каждом из них. Моя работа основана на целостном подходе: в отличие от большинства других методик, которые рассматривают тревогу с физической (соматические практики), эмоциональной или психологической (некоторые виды разговорной терапии) или когнитивной (поведенческая терапия и большинство видов разговорной терапии) точек зрения, мой подход охватывает все три эти области плюс четвертую – нашу душу. Поскольку я рассматриваю тревогу не как нечто, от чего нужно избавиться, а как призыв к исцелению, часть 2 поможет вам понять, что тревога – это посланник, указывающий на неудовлетворенные потребности и незаживающие раны во всех четырех указанных областях.

В части 3 я расскажу о том, как тревога проявляется в наших отношениях с друзьями, партнерами и детьми. Наша культура формирует ошибочное представление, что страх и любовь взаимно исключают друг друга, не понимая парадоксальной природы любви во всех ее формах, а потому, когда в наших отношениях появляется тревога, легко поверить, что в них что-то не так. Часть 3 подрывает эту веру и заменяет ее моделью, которая поддерживает здоровые семейные ценности и не позволяет стыду и тревоге рвать ткань наших самых священных и значимых отношений.

В каждом разделе я буду делиться историями моих клиентов и моментами из своей собственной жизни, которые иллюстрируют, как погрузиться в пучину тревоги и использовать источники мудрости, которые она предлагает. Структура моей книги не линейна, а спиральна, то есть я упомяну о горе в главе, посвященной трансформации и переходам, и буду ссылаться на трансформацию и переходы, рассказывая о горе. Вопреки представлениям культуры, обучение не линейно, а следует круговому, спиральному ритму души. Эта книга, хотя и разбита на главы, также следует этому ритму.

На протяжении всей книги я буду предлагать как практики исцеления от тревоги «на месте», так и практики глубокого погружения. Практика «на месте» – это действия, которые вы можете предпринять в любое время в любом месте: на встрече, в лифте, в самолете, на вечеринке, в постели ночью. Они не излечат тревогу в корне, но они помогут вам пройти через момент ее пика, а также немного снизить общую тревожность, чтобы вы могли заняться более глубокими практиками.

Практики глубокого погружения позволяют полностью излечить тревогу и расшифровать ее послания. Это практики, которыми я призываю вас заниматься каждый день предпочтительно утром сразу по пробуждении (перед тем как схватить телефон) и вечером, перед тем как лечь спать. По мере чтения этой книги вы получите множество информации о корнях вашей тревоги, и эта информация в какой-то момент, скорее всего, превратится в ваше личное озарение – инсайт. Записывайте эти моменты «ага!» по мере их возникновения либо на полях этой книги, либо в дневнике. Затем используйте эти озарения в качестве плацдарма для регулярной практики глубокого погружения. Инсайты очень важны, но именно действие укореняет инсайт в вашем теле и сердце и приводит к изменениям. Формула проста: понимание + действие = изменение. Если вы хотите избавиться от тревоги, то практика – ключ к успеху.

И хотя все инструменты предназначены для самостоятельных практик, внутренняя работа будет бесконечно более эффективна под наблюдением и чутким руководством профессионала. Таким образом, если вы в настоящее время не находитесь на терапии, я рекомендую найти специалиста, который пройдет этот путь вместе с вами. С начала времен люди искали совета у наставников и шаманов, религиозных деятелей и гуру, и для многих современных людей терапевты выполняют эту роль. Мы не созданы постигать жизнь в одиночку. Кроме того, не стесняйтесь поделиться этой книгой со своим терапевтом. В то время как у них, несомненно, есть своя собственная модель, исходя из которой они работают, хорошие терапевты всегда открыты для изучения новых подходов и инструментов, которые могут помочь их клиентам, а возможно, и им самим расти и исцеляться.

Ключевые термины

Чтобы расшифровать сообщения тревоги, нужно понимать, через какие пути она проявляется, поэтому я определю здесь термины, с которыми вы будете сталкиваться на протяжении всей этой книги.

Душа. Наш основополагающий принцип. Юнгианские теоретики называют душу «Самостью» с большой буквы, также это еще одно слово для обозначения бессознательного. Теснее всего мы взаимодействуем с этим аспектом себя через сновидения и симптоматику, и именно этот внутренний проводник предоставляет нам те симптомы, через которые он пытается вернуть нас в соответствие с нашей сутью и которые мы будем обсуждать на протяжении всей книги: тревога, беспокойство, навязчивые мысли, бессонница, психика – еще один термин для обозначения души. На самом деле в греческой мифологии Психея – это богиня души.

Дух. Связующая энергия или источник, который находится как внутри каждого из нас, так и вне нас. Мы соединяемся с духом чаще всего через творчество, воображение, природу, медитацию, искусство, животных и молитву. Мы чувствуем дух при рождении ребенка, на свадьбах, стоя у корней гигантской секвойи или на берегу океана. Некоторые люди соединяются с духом в религиозном контексте, другие делают это способами, которые не имеют ничего общего с традиционной религией. Джозеф Кэмпбелл описывает его как «генерирующую энергию жизни, которая находится внутри вас и всего сущего». В самом простом своем определении дух – то же, что и любовь.

Эго. Эго (что по-латински означает «Я») – это та часть нас, которая осознает и которую мы осознаем. Как пишет Роберт Джонсон в книге «Внутренняя работа»:

«Когда мы говорим “я”, мы имеем в виду тот маленький сектор нашего существа, наличие которого мы осознаем. Мы предполагаем, что “я” содержит только ту личность, те черты характера, те ценности и мироощущение, которые находятся на поверхности, в поле зрения эго и доступны сознанию. Такова моя личная, очень ограниченная и весьма неточная версия того, кто “я” такой».

Эго – это наше сознательное «Я», необходимая и здоровая часть нашей психики, в которую также входят и другие части, основанные на страхе. Эго включает в себя как наши сознательные аспекты: способность думать, чувствовать, размышлять, планировать и воплощать, – так и ту часть нас, которая чувствует себя настолько комфортно с тем, что мы знаем (сознательное восприятие), что сопротивляется неизвестности бессознательного. Когда мы верим, что мы – это только наше сознание (Эго), то теряем связь с руководящим принципом нашей жизни – душой (бессознательным).

Сопротивление. Эго состоит из множества элементов, включая сопротивление – ту часть нас, которая боится расти из-за страха перемен. Сопротивление цепляется за статус-кво и часто проявляется в виде лени, инертности, оцепенения и страха. Чтобы воспользоваться дарами тревоги и подняться на следующий уровень сознания, мы должны побороть сопротивление. Парадокс эго состоит в том, что оно одновременно сопротивляется росту и стремится наладить отношения с душой. Отчасти напряженность человеческого бытия связана именно с этим парадоксом.

Индивидуация. В своей книге «Внутренняя работа» Роберт Джонсон объясняет: «Термином “индивидуация” Юнг называл длящийся всю жизнь процесс превращения в полноценное человеческое существо, каковым, собственно, и должен стать человек. Индивидуация – это осознание нами нашего полного “я”». Процесс индивидуации включает в себя избавление от тех черт нашей личности, которые мы впитали в себя в процессе взросления, но которые не соответствуют нашей истинной сущности.

К примеру, ребенок в угоду своим родителям становится врачом, но глубоко внутри его лежит страсть к общению с животными. В процессе «вскрытия» через тревогу или во время трансформации он сможет избавиться от потребности угодить своим родителям, что позволит ему приблизиться к своему истинному «Я». Как мы увидим позже в этой книге, каждый раз, когда мы сознательно проходим через трансформацию, у нас появляется возможность сбросить слой наших ментальных установок, привычек, убеждений и межпоколенческих паттернов, которые нам больше не нужны. Тревога и сопутствующие ей чувства, возникающие во время трансформации и в другие периоды жизни, являются знаками, указывающими нам направление на пути индивидуации.

Тревога – это мост, соединяющий Эго с душой, сознательное с бессознательным; и когда мы научимся использовать мудрость тревоги, то послания и богатство, содержащиеся в бессознательном, смогут наполнить и расширить нашу сознательную жизнь.

Призыв к росту

Тревога просит вас, дорогой читатель, принять дар того, кто вы есть. Может быть, вам говорили, что вы слишком чувствительны, слишком драматичны, слишком эмоциональны, слишком аналитичны, словом, что с вами что-то не так, и это сообщение отложилось в вашем юном «Я». Но вы уже должны начать понимать – и я надеюсь, к концу книги вы это сделаете, – что с вами все в порядке. Вы – не «слишком». И все с вами «так». На самом деле именно за те качества, которые ставили вам в вину, и нужно держаться больше всего. Как только ваша чувствительность станет для вас не бременем, а даром, начнется процесс вашего исцеления и вы наконец явите миру настоящего себя.

Самозащита, к которой вы привыкли, в лучшем случае состоит в игнорировании тревоги, а в худшем – в ее осуждении. Лишенные инструментов, которые учат вас идти навстречу своему дискомфорту, и поощряемые культурой, которая ориентирована на внешнее, где ваша самооценка зависит от таких факторов, как внешний вид, карьерный статус, финансовые активы и достижения, вы выработали укоренившуюся привычку искать вовне то, что будет заглушать боль или отвлекать от нее. Вы можете прибегнуть к помощи внешних зависимостей, таких как гаджеты, шопинг, наркотики, или постоянно занимать себя чем-то: зависать в Google или Facebook, погрузиться с головой в работу, самосовершенствоваться, посвятить себя восхождению по карьерной лестнице. А можете отдаться на волю внутренним способам отвлечения, таким как беспокойство и навязчивые мысли. Вы отчаянно хотите избежать «фундаментальной беспочвенности бытия», как Пема Чодрон⁶ называет чувство неспособности контролировать что-либо из-за того, что жизнь полна постоянных изменений и потерь. Отсутствие почвы под ногами – это та печаль, которую вы чувствуете, понимая, что ничто не вечно. Отсутствие почвы под ногами – это боязнь больших чувств, так как никто не научил вас правильно относиться к ним. Отсутствие почвы под ногами – это безымянный страх, горе и ужас, которые часто сопровождают тревогу. Подталкиваемые культурой, которая уверяет вас, что ответы находятся «где-то там», вы обращаетесь наружу, чтобы избавиться от дискомфорта внутри.

Но, когда вы находите в себе мужество обратиться внутрь, обратить внимание на лабиринты и пещеры, которые составляют ваш внутренний мир, все меняется. Вы обнаруживаете, что тревога может рассказать вам о жизни, но она не должна определять ее. Вы не предназначены для тревоги, вы предназначены для невозмутимости. Вы не обречены на ограниченность, вы обречены на величие. Вы не обречены чувствовать себя потерянным, опустошенным и одиноким, вам суждено чувствовать себя целеустремленным и причастным. Вы не должны определять себя по тому, какие вызовы ставит перед вами жизнь; вам суждено пройти через эти испытания и стать более уравновешенной версией самого себя, где ваши слабости становятся вашими сильными сторонами, а то, с чем вы больше всего боролись, становится величайшим даром.

Библиотека размером со Вселенную живет внутри вас, ожидая, когда вы сядете в каком-нибудь тускло освещенном тихом уголке, чтобы раскрыть ее содержимое. Готовы ли вы войти в нее, отказаться от многого из того, что вы впитали, и усвоить некоторые основные принципы жизни и взаимоотношений, которые коренным образом изменят ваше понимание себя и мира? Готовы ли вы путешествовать по коридорам своих четырех царств – тела, ума, сердца и души, – чтобы внимать посланиям, которые живут внутри каждого из них? Если так, то возьмите меня за руку, и давайте начнем.

Часть I
Тревога и ее послания

Человек, который испытывает страх, больше всего хочет восстановить прежнее ощущение своего «Я», которое когда-то его вполне устраивало. Терапевт знает, что симптомы – очень полезные индикаторы местоположения травмированной или игнорируемой области психики, которые указывают и на соответствующий способ лечения… Юнг утверждал: «Невротический приступ совершенно не случаен. Как правило, он возникает в самый критический момент. Обычно он происходит, когда человек испытывает потребность в новом психологическом приспособлении, в новой адаптации». Фактически Юнг говорит о том, что этот кризис и связанные с ним страдания порождены нашей собственной психикой, которая когда-то была травмирована, и теперь в ней должны произойти изменения.

ДЖЕЙМС ХОЛЛИС

Перевал в середине пути. Как преодолеть кризис среднего возраста и найти новый смысл жизни

1
Определение тревоги
Призыв заглянуть внутрь

Юнг заметил, что австралийские аборигены две трети своей жизни, за исключением часов сна, проводили в определенной форме внутренней работы… Вот почему, несмотря на всю нашу технологию, мы меньше знаем о душе и о Боге, чем на первый взгляд примитивные народы.

РОБЕРТ ДЖОНСОН

Сны. Воображение. Внутренняя работа

Шестидесятилетний мужчина просыпается каждую ночь, беспокоясь о своем финансовом будущем (даже если он финансово обеспечен). Семилетняя девочка боится, что ее родители умрут. Двадцатипятилетняя женщина размышляет о том, что она недостаточно любит своего бойфренда (даже если он воплощение всего того, что она хотела бы видеть в партнере). Все эти люди страдают от тревоги.

Хотя большинство людей знают, что такое тревога, им часто бывает трудно описать ее. Способность дать тревоге определение – это первый шаг к ее укрощению, ибо то, что мы можем назвать и идентифицировать, уже не так страшно, как нечто безымянное. Вот мое определение тревоги:

Тревога – это чувство страха, волнения или дурного предчувствия, связанное с опасностью, которой не существует в данный момент. Ее также можно определить как общее и всепроникающее ощущение беспокойства без определенного источника. Тревога, хотя и зачастую имеет телесные проявления, есть состояние «головы», которое удерживает своих пленников в ловушке непродуктивного и основанного на страхе мышления. Тревога держит вас в состоянии повышенной готовности, в ее основе живет убеждение, что вы не в порядке, никогда не будете в порядке и что вы не в безопасности физически, эмоционально и/или духовно. Тревога и доверие – понятия взаимоисключающие.

Тревога или тревожное расстройство – это главный диагноз нашего времени. Почти у всех моих знакомых, которые прошли через сито официальной медицины, было диагностировано генерализованное тревожное расстройство. И дело не в том, что врачи ошибаются: большинство людей действительно страдают от тревоги, и официальные критерии, которые квалифицируют кого-то как страдающего тревожным расстройством, данные в Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (известном в психологических кругах как DSM⁷), очень близки к определению, которое я дала. Хотя я согласна с большинством параметров принятого психологами определения тревоги, я расхожусь с ними в вопросах понимания и работы с ней. Как я уже говорила, я вовсе не рассматриваю это как «расстройство», поскольку когда мы говорим о тревоге как о расстройстве, то навешиваем на себя ярлык «проблема» и упускаем возможность для пробуждения, к которому может подвести нас работа с тревогой, отнесись мы к ней с должным уважением. Когда мы рассматриваем тревогу как свидетельство чего-то «неправильного», мы упускаем мудрость, метафоры и возможности для роста, заключенные в ее симптомах.

Понимание позитивной функции тревоги может способствовать существенному сдвигу в мышлении: от желания избавиться от нее к заинтересованности ею. Тревога всегда была вестником, но сообщения трансформируются с течением времени и меняются от человека к человеку. Например, полная боевая готовность во время прогулки по лесу, где за следующим поворотом мог поджидать тигр, когда-то очень хорошо служила людям. Наиболее чуткие люди в общине могли уловить тонкости и нюансы, указывающие на реально существующую опасность: легкое движение травы, изменение температуры, почти неуловимый звук. Прислушиваться к сообщениям, посылаемым тревогой, было вопросом жизни и смерти.

Проблема заключается в том, что теперь, в отсутствие настоящего тигра, современные люди связывают свою тревогу практически с любым источником и называют это интуицией. Это похоже на то, как если бы та часть психики, которая развивалась, чтобы быть сверхбдительной к опасности – реакция «бей-или-беги»⁸, – не знала, что с собой делать. В отсутствие основной работы она сворачивает на путь наименьшего сопротивления, и это часто выглядит как сканирование внутреннего горизонта в поисках опасности: не ошибся ли я в выборе партнера? (Безопасно ли любить?) Причиню ли я кому-нибудь вред? (Не опасен ли я?) Хватит ли у меня денег? (Я в безопасности?) Есть ли у меня неизлечимая болезнь? (Безопасна ли жизнь?) Все ли будет в порядке с планетой? (Все ли мы в безопасности?) Мы относимся к этим вопросам с той же серьезностью, которая позволяла нам выживать в джунглях, и это ощущается как тревога и паника. Но мы живем в новую эру, и первобытная система сигнализации, которая когда-то очень хорошо служила нам, нуждается в модернизации и перенастройке, чтобы мы не проецировали тревогу на себя, других и весь мир. Поскольку миллионы людей во всем мире страдают от тревоги, это глобальный призыв признать, что нам пора эволюционировать как виду.

Симптомы тревоги

Тревога проявляется множеством способов, но чаще всего она находит выражение в виде навязчивых, непрекращающихся мыслей, соматических симптомов и компульсий⁹.

Например, первое обращение моих клиентов, столкнувшихся с тревожностью в отношениях, почти всегда выглядит одинаково: «Я нахожусь в счастливых, здоровых отношениях, но однажды ночью я проснулась и почувствовала, что не могу дышать, во рту пересохло, а сердце вот-вот выпрыгнет из груди. В голове была одна мысль: „Я ошиблась в выборе партнера“. С тех пор меня постоянно терзают сомнения. А когда я набираю в Google фразы вроде „Как узнать, что ты влюблен?“, моя тревога только усиливается. Думаю, это означает, что та моя мысль правдива». (Подробнее о «настоящей любви» в главе 15.)

Мои клиенты, борющиеся с тревогой по поводу беременности, пишут: «Я больше всего на свете хотела забеременеть, но в тот момент, когда увидела положительный результат теста, запаниковала. Теперь же днем и ночью в моей голове проносятся ужасные мысли вроде: “Я чувствую себя так, словно мне поставили смертельный диагноз. Я этого не хочу. Я люблю свою жизнь и не готова отказаться от нее. Я чувствую внутри себя что-то чужое. Наверное, это означает, что в действительности я не хочу этого ребенка”».

Более детально мы рассмотрим подобные сценарии в главе 9 («Царство мыслей»), но вы можете заметить здесь симптомы тревоги – мысли, физические ощущения и поведение (поиск в Google в ответ на тревогу является компульсивным поведением), – за которыми следует интерпретация: «значит, я не хочу быть в этих отношениях» или «значит, я не хочу этого ребенка». При работе с тревогой очень важно различать симптомы и то значение, которое мы придаем этим симптомам. Поэтому чем яснее вы будете различать симптомы тревоги, тем точнее и с большей готовностью сможете назвать их, а затем подойти к ним с любопытством и состраданием, не прибегая к интерпретации.

Опять же, как бы ни было распространено в современном мире слово тревога, многие люди не знают, какие именно мысли, чувства и ощущения указывают на нее. А все, что мы не понимаем, ведет к еще большему беспокойству. Если бы кто-то сказал мне в ту ночь, когда я очутилась в больнице после первой панической атаки, что я страдаю от приступов тревоги, это спасло бы меня от нескольких месяцев мучительных попыток понять, что со мной не так. Разумеется, со мной все было «так», просто моя душа только что блестяще передала мне сообщение через посланника – панику, что пришло время начать процесс индивидуации. Разумеется, я не ждала, что врач «Скорой помощи» скажет: «Добро пожаловать на дно своей души». Но, если бы он сопроводил меня информацией о том, что происходит, мне было бы легче добраться до вопроса почему.

Ниже приведены наиболее распространенные психические, физические и поведенческие проявления тревоги.

НАВЯЗЧИВЫЕ МЫСЛИ

• Что, если я не с тем партнером?

• Что, если я упустил свое призвание?

• Что, если я кого-нибудь покалечу?

• Что, если я наврежу ребенку?

• Что, если наступит конец света?

• Что, если у меня неизлечимая болезнь?

Более подробный список навязчивых мыслей см. здесь.

СОМАТИЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• стеснение в груди

• комок в горле

• слабое дыхание

• чувствуете себя как на иголках

• бессонница

• сухость во рту

• головные боли

• мышечные боли

• общее состояние беспокойства

• учащенное сердцебиение

• повышенное потоотделение

• чувство тяжести в животе

• проблемы с пищеварением

• головокружение

ПОВЕДЕНЧЕСКАЯ СИМПТОМАТИКА

• гнев

• раздражение

• аддикции

• перфекционизм

• беспрерывная болтовня

• компульсивные ритуалы, включая онлайн-активность

Данный список ни в коем случае не исчерпывающий (подумать только, сколько у тревоги симптомов), но это самые распространенные проявления тревоги у моих клиентов и участников курса.

Происхождение тревоги

Корни тревоги могут расти из целого ряда источников – от отношений в семье и влияния школы или религии до глобальных культурных или социальных контекстов. Когда вы понимаете хотя бы некоторые причины своей тревоги, стыдливое чувство неполноценности отступает.

Теперь мы знаем, что тревога имеет также и генетический компонент и что если один или оба ваших родителя страдали тревожным расстройством, то вы, скорее всего, тоже с ним столкнетесь. Но гораздо важнее генов тот опыт, который мы пережили в детстве. Другими словами, если в детстве вы видели, что ваши родители страдают от тревоги, но не принимают никаких мер, с большой долей вероятности вы переняли этот паттерн. Когда я спрашиваю клиентов, испытывал ли тревогу кто-нибудь из их родителей, ответ всегда утвердительный.

Важно отметить, что, даже если у вас семейный анамнез тревожного расстройства, вы не обречены жить с тревогой до конца своих дней. Хотя эта информация может помочь вам понять истоки, она не определяет направление вашего пути. Тревога заставляет вас верить, что вы всегда будете бороться с ней, что вы никогда не будете чувствовать себя хорошо и уверенно. Тревога заставляет вас видеть мир в черно-белых красках, жить по принципу «все или ничего», поэтому знайте, что, если вы используете такие слова, как «никогда» и «всегда», вы попали в сети тревоги. Во время чтения данной книги я призываю вас противостоять голосу уныния фразами вроде: «Мое прошлое не определяет мое будущее. Когда я пролью свет на его болезненные узоры, я смогу наставить себя на новый путь».

С одной стороны, тревога – это искаженная чувствительность. Если ваша чувствительная натура (а каждый человек таков глубоко внутри) не была встречена с нежностью и добротой и ваши родители не знали, как подготовить вас к большим чувствам (печаль, гнев, ревность, одиночество, разочарование, безысходность и т. д.), и не смогли помочь вам пройти через осознание смерти, а вместо этого обходились фразами вроде «смирись с этим» или отвергали ваши чувства, потому что не знали, как справиться с ними (так и не научившись справляться со своими), у этой чувствительности не было иного выбора, кроме как превратиться в тревогу. В этом смысле тревога – это защитный механизм, который защищает вас от травмирующих чувств. Тревога заставляет уйти от сердца к безопасности разума. Это был блестящий защитный механизм, который когда-то хорошо служил вам.

Когда я работаю со взрослыми, то часто спрашиваю: «У вас были проблемы с тревогой в детстве?» Ответ почти всегда положительный. Интересно, что проявление тревоги часто идет по одному и тому же пути: все начинается с беспокойства о том, что с родителями произойдет что-то плохое («Что, если моя мама умрет?»), которое затем сменяют навязчивые мысли о сексуальности («Что, если я гей/натурал?»). При этом тот, кто склоняется к гетеросексуальности, будет зацикливаться на гей-принадлежности, и наоборот. Также важно понимать, что навязчивые мысли о сексуальной ориентации не имеют с ней самой ничего общего, а лишь являются попыткой ума обрести уверенность в ситуации, когда тревога взяла верх. Попытка ответить на этот вопрос не только не устранит тревогу, но и усилит ее. Далее озабоченность сексуальностью трансформируется в озабоченность здоровьем. И наконец, когда клиенты обычно появляются на моем виртуальном пороге, предметом их беспокойства являются отношения, беременность или карьера. Сюжеты меняются, но основная потребность остается прежней: обрести уверенность и безопасность. Каждая история начинается с того, что ребенок чувствует себя дрейфующим в море постоянно меняющейся и сокрушительной эмоциональной жизни без руководства и поддержки взрослых опекунов.

Наряду с семейными проблемами существует множество аспектов школьной системы, которые порождают тревогу, например социальное давление, состоящее в необходимости соответствовать, и академическое давление, состоящее в необходимости высоких достижений. Кроме того, по меньшей мере 20 % школьников испытывают трудности в процессе обучения: детей, которым нужно двигаться во время обучения, заставляют сидеть неподвижно; детей, большую часть информации воспринимающих визуально, заставляют в основном слушать; интровертов, которые предпочитают заниматься в тихой обстановке, заставляют учиться в шумном и переполненном классе. Таким детям хватает нескольких лет или даже дней пребывания в системе, которая не соответствует их ритму и темпераменту, чтобы поверить, что с ними что-то не так или они не очень умны. Все это порождает тревогу.

Религия, хотя часто и предлагает чувство доверия к чему-то большему, чем мы сами, может также транслировать послание о нашей фундаментальной неправильности, особенно в отношении мыслей, тела и сексуальности. Когда дети воспитываются в системе установок «дурные мысли – это грех», они гарантированно столкнутся с тревогой. Религия может подорвать чувство уверенности в себе, поскольку зачастую она побуждает людей полагаться исключительно на источник, находящийся вне их самих. Мои клиенты, воспитанные в религиозной среде и испытывающие трудности с принятием важных жизненных решений, таких как выбор спутника жизни, часто говорят: «Что, если это не входит в Божий план?» Этот страх проистекает из убеждения, что есть правильный и неправильный образ жизни и что неправильный обрекает человека на жизнь в страдании и позоре. Такой тип мышления непременно порождает тревогу.

Наконец, средства массовой информации транслируют тревогу в огромных количествах. Куда бы мы ни посмотрели, отовсюду получаем сообщение: «С тобой что-то не так. Ты все делаешь неправильно. С миром что-то не так. Ты в опасности». Сейчас мы больше, чем когда-либо, подвержены влиянию негативных ментальных установок в течение дня. Каждый раз, когда вы включаете новости, на вас в избытке льются сообщения о катастрофах. Каждый раз, когда вы смотрите на экран, вы узнаете о том или ином последнем политическом, социальном или экологическом кризисе. Каждый раз, когда вы видите рекламу или просматриваете социальные сети, вы чувствуете, что недостаточно хороши. Тревога включает в себя чувство или убеждение, что вы в опасности, и наша культура на полную катушку использовала эту первичную потребность чувствовать себя в безопасности и создала систему, к которой мы подключены на уровне зависимости. Страх вызывает привыкание. Негатив цепляет. Тема незащищенности продается. Это порочный круг: чем больше мы тревожимся, тем больше подключаемся к экранам, новостям и технологиям, и чем больше мы подключаемся, тем больше тревоги чувствуем.

Проникая через наши экраны, массовая культура действует нам на нервы, без конца напоминая, что мы все делаем неправильно. Однажды мой сын рассказал мне, как на вечеринке по случаю дня рождения он подслушал, что его подруга солгала насчет своего возраста и добавила себе несколько лет. Он спросил меня, зачем она это сделала, и я ответила: «Когда ты молод, мир заставляет тебя быть старше, а когда ты вырастаешь, он говорит тебе выглядеть и вести себя моложе. От тебя всегда требуют быть тем, кем ты не являешься».

Как можно чувствовать что-то еще, кроме тревоги, когда эти послания ежедневно и даже ежечасно выливаются на нашу психику?

ПРАКТИКА

МЕДИАДИЕТА

Один из самых быстрых и эффективных способов умерить тревогу – это сесть на медиадиету. Это означает, что вы должны ограничить себя от социальных сетей и новостей в течение следующих тридцати или более дней. Если это кажется невозможным, все равно попробуйте. Несмотря на то что социальные сети якобы предназначены для общения, они почти полностью сосредоточены на внешнем мире, и, зайдя в Facebook, практически невозможно не наткнуться на очередные ужасные новости или избежать сравнения с другими. Если социальные сети – это ваш способ общения с друзьями, то попробуйте вместо переписки позвонить своим близким или поговорить лично. Текстовые сообщения – это не разговор, и, хотя они дают возможность поддержать связь, они не служат более важной цели – наполнению себя здоровыми, значимыми связями и действиями, как внутренними, так и внешними.

Тревога – это не игра в «Ударь крота»¹⁰

Когда тревога становится всепроникающей, она захватывает все ваши системы: тело, ум, сердце и душу. В острых состояниях тревоги адреналин заливает тело, что заставляет вас находиться в состоянии повышенной готовности: быть готовым сражаться или бежать от опасности. При хроническом течении тревога проявляется через мышечные или головные боли, трудности с дыханием и бессонницу. Навязчивые мысли крутятся в голове как белка в колесе, заставляя бесконечно искать ответы, чтобы создать в себе некую уверенность. Будучи прежде всего психическим состоянием, хроническая тревога заставляет людей отречься от своих эмоций, что затем вызывает состояние оцепенения или пустоты. А на уровне души, когда мы не обращаем внимания на попытки тревоги достучаться до нас на уровне сознания, наши сны и кошмары, говоря с нами языком метафор и символов, становятся посланцами психики.

Опять же, классический подход направлен на избавление от симптомов, но даже если вы сумеете их искоренить, тревога найдет другой способ привлечь ваше внимание. Помните: тревога – это способ души сообщить, что внутри нас что-то не так, призыв обратить внимание. Когда вы игнорируете или устраняете симптом, вы упускаете это сообщение и ваше внутреннее «Я» удвоит свои усилия, чтобы сообщить о необходимости заглянуть в него, посылая все более тревожные и явные мысли, чувства или физические симптомы. Тревога играет с нами в игру «Ударь крота»: если вы прибьете одного крота (симптом), не обращаясь к корню проблемы, на его месте быстро появится другой. В конце концов физические симптомы, пристрастия или ментальные пытки достигнут критической точки, и у вас не останется иного выбора, кроме как прислушаться к внутреннему зову. Вам будет предложено найти в себе мужество изменить образ мышления, и, вместо того чтобы сопротивляться тревоге и возмущаться ею, вы можете подойти к ней с любопытством, состраданием, спокойствием и даже благодарностью.

Четыре ключевых элемента: любопытство, сострадание, спокойствие и благодарность

Есть четыре ключевых элемента, которые помогут вам на вашем пути исцеления. Я намеренно использую здесь производное от слова ключ, поскольку герой, отправляющийся на поиски своего «Я», всегда делает это с помощью духовных наставников и амулетов. В мифах и сказках эти наставники появляются в виде животных, мифических существ или магических предметов, которые являются символами внутренней силы, которой обладает каждый человек. Если тревога – это зов, ведущий вас в темный лес, то внутренние ключи, о которых я скажу далее, – это союзники и амулеты, которые освещают путь.

Первый ключ, позволяющий справиться с тревогой, – это сознательный переход от неприятия боли и защиты от нее к проявлению любопытства к своему внутреннему миру. Это не единовременный сдвиг, а ежедневное, если не ежечасное, напоминание о необходимости перевести ваш внутренний компас в режим любопытства. Для этого необходимо понять, что ваша первоначальная мысль – будь то «Что, если я не люблю своего партнера?», или «Что, если я причиню вред своему ребенку?», или «Что, если у меня неизлечимая болезнь?» – это сигнал бедствия; это ваше внутреннее «Я» бьет тревогу. Это те части вас, которые вы бросили в подвал своей психики, грязные, темные, борющиеся с неуверенностью и отсутствием контроля. Части, которые требуют теперь вашего внимания. Там, внизу, стало тесно, и им пришла пора выходить. Если вы примете эти мысли за чистую монету, вместо того чтобы копнуть глубже, то упустите возможность исцеления. Но стоит вам распознать в ней тревожный звоночек, и вы сможете обратиться к тому, что действительно требует внимания.

Например, у одной моей клиентки был конфликт с мужем по поводу того, стоит ли им переезжать обратно на родину с шестимесячным ребенком или остаться в Соединенных Штатах. Она была одержима мыслью о том, что они должны вернуться, иначе ее дочь вырастет ужасным человеком. Это вызывало в ней чувство тревоги и одиночества. На первый взгляд ее конфликт казался вполне разумным: она хотела, чтобы ее дочь росла в той же атмосфере, что и она сама, – с ее мамой, сестрами и кузенами; вместо этого она воспитывала свою дочь в изоляции большого города. Но когда вопрос становится навязчивым и основан на страхе – страхе того, что ее дочь вырастет ужасным человеком, если они не переедут домой, – мы знаем, что находимся в царстве тревоги и что сам вопрос таит в себе богатства. Если мы попытаемся ответить на этот вопрос так, как принято в мейнстриме, составляя списки «за» и «против», спрашивая совета у людей, постоянно думая об этом, то так и останемся в плену собственных мыслей. Мы упустим не только глубокое знание о самих себе, которое жаждет быть узнанным, но и возможность найти истинное направление, основанное на этом знании. Как сказал Эйнштейн, «ни одна проблема не может быть решена на том же уровне сознания, на котором она была создана»¹¹, то есть когда мы пытаемся нашим тревожным умом найти «ответ» на вопрос, связанный с тревогой, мы тем самым только генерируем еще большую тревогу.

В течение первой части сеанса я попросила свою клиентку отвлечься от основного вопроса. Это было непросто, так как она настойчиво задавала себе этот вопрос в течение многих месяцев, и нейронные связи в ее мозгу закрепили убеждение, что это вопрос жизни и смерти. Вот как работает тревога: она цепляется за вопрос или тему, как собака за кость, и вы становитесь одержимы поиском ответа в надежде, что, найдя его, обретете покой.

Но, когда мы покинули царство мыслей, моя клиентка начала устанавливать связи. Она поняла, что ее беременность преувеличила важность этого вопроса, что часто бывает в периоды трансформации. Она увидела, что скрывалось за этой мыслью: тоска по дому и грусть от того, что десятью годами ранее она переехала, чтобы сохранить свое самоощущение. Ее желание вернуться домой – это метафора желания вернуться в свой внутренний дом. Ей пришлось осмыслить некоторые болезненные аспекты своего детства, ее горе по поводу того, что она оставила свою дочь, чтобы вернуться на работу, и многое другое. После этого она смогла принять решение, основанное на обретенной ясности, а не на безумной тревоге. Как только обнаруживаются истинные сообщения, заключенные в тревоге, первоначальная мысль растворяется и достигается ясность.

ПРАКТИКА

СТАНЬТЕ ЛЮБОПЫТНЫМ: ЗАМЕЧАЕМ И НАЗЫВАЕМ

Для начала потратьте пятнадцать-двадцать минут на то, чтобы записать, какие проявления тревоги вы чувствуете. Будьте любопытны! Напомните себе, что тревога – это не враг, а посланник, и начните интересоваться, какие сообщения она хочет вам передать.

Первый шаг к освобождению от тревоги – заметить, когда она появляется, а затем назвать, как она проявляется у вас. Чтобы стимулировать любопытство, задавайте себе следующие вопросы: «Где я чувствую тревогу в своем теле? Какие мысли или темы связаны с моей тревогой сейчас и были связаны в прошлом? Каково мое первое воспоминание о тревоге? Как мои родители справлялись с моей чувствительностью и тревогой?»

Каждый раз, когда вы почувствуете тревогу, произносите: «Тревога. Это навязчивая мысль». По возможности в течение дня делайте заметки, если заметите проявления тревоги. Раздел заметок в вашем телефоне хорошо подходит для этой цели, но еще лучше вести дневник от руки.

Второй ключевой элемент исцеления – научиться встречать свою тревогу с состраданием. Это означает замену вашей выработанной годами привычки реагировать на свои сложные чувства и переживания стыдом на более мягкую реакцию. Учитывая, что большинство людей в детстве усвоили, что трудные чувства – это «плохо» и их нужно игнорировать, стыдиться или подавлять, эта задача не из легких. На протяжении книги мы будем более глубоко исследовать, как перестроить привычную реакцию стыда, и во многих отношениях вся концепция этой книги основана на переходе от отторжения тревоги к ее принятию. Но сейчас я хотела бы научить вас одной из простейших практик, направленных на принятие себя, – Тонглен.

ПРАКТИКА

ТОНГЛЕН

Одной из наиболее эффективных практик, позволяющих избавиться от привычки отталкивать нежелательные чувства, является буддийская практика Тонглен, с которой наше общество познакомила американская буддийская монахиня Пема Чодрон. Эта практика «на месте» очень проста. Вдыхайте то, что мы обычно считаем «нежелательным» и выдыхайте нужное, или, как учит Пема Чодрон на своем сайте: «Когда вы делаете Тонглен на месте, здесь и сейчас, просто вдыхайте и выдыхайте, принимайте боль, а посылайте в пространство свободу и облегчение». Сила этой практики заключается в том, что она идет вразрез с тем, как мы обычно реагируем на болезненные чувства, поэтому, когда мы практикуем ее в течение долгого времени, мы учимся принимать и даже приветствовать боль и страх во всех их проявлениях.

Теперь попытайтесь приступить ко второму шагу практики Тонглен: вдохните боль всех других людей на планете, тех, кто в этот самый момент чувствует себя одиноким, печальным, разочарованным, подавленным, с разбитым сердцем, и выдохните любовь и взаимность. Если вы думаете, что вы единственный, кто испытывает трудности в жизни, подумайте еще раз. Каким-то странным и прекрасным образом мы все связаны, и когда вы можете подключиться к невидимой паутине сердечных нитей, которые соединяют нас в боли и красоте, что-то открывается внутри и тревога утихает.

Третий ключ к исцелению от тревоги – каждый день находить время и место, чтобы перевести дух. Нельзя расшифровать сигналы тревоги, если нестись со скоростью света, потому что ритм души не совпадает с ритмом современной жизни. Когда мы заполняем каждую свободную минуту работой, развлечениями, вечным движением, текстовыми сообщениями, разговорами, прослушиванием музыки, прокруткой, кликанием и просмотром, мы теряем способность слышать и соединяться со своим внутренним «Я». Тревога пытается донести до нас: «Притормози! Я не слышу собственных мыслей. У меня нет времени на рефлексию. Когда я теряю связь со своим внутренним миром, я не знаю, кто я, и чувствую тревогу». Наша культура с каждым днем движется все быстрее, и наши души не поспевают за ней.

Каждая практика, которой я учу в этой книге, требует взять передышку, замедлиться. Вы можете взять короткую паузу и углубиться в осознание момента, например, стоя у светофора, глубоко вдохнуть и рассмотреть свое окружение вместо того, чтобы проверять телефон или менять музыкальный трек. Вы можете взять передышку и на более длительные периоды, например в начале и в конце каждого дня, когда вы будете выделять время для ведения дневника, медитации или просто спокойного размышления. Часть работы по освобождению от тревоги включает в себя позитивные действия, такие как следование практикам, которые я привожу. Некоторые из них подразумевают, что вы должны погрузиться в пространство спасительной тишины и буквально ничего не делать, например, просто сидеть рядом с деревом или лежать в траве без телефона поблизости. В пространстве безмолвия ключи любопытства и сострадания объединяются, чтобы помочь вам в вашем путешествии к исцелению.

ПРАКТИКА

МЕДИТАТИВНЫЕ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ ВАМ ПЕРЕВЕСТИ ДУХ

Проявив любопытство, спросите себя:

• Что происходит, когда я нахожу время, чтобы насладиться моментом? Когда вместо того, чтобы запечатлеть его и выложить в Instagram, я полностью прислушиваюсь к своему одиночеству и тишине, пока не услышу, как капли дождя моей души поливают мою собственную почву?

• Что произойдет, если, проснувшись утром, когда мои веки медленно, болезненно открываются навстречу утреннему свету, вместо того чтобы протянуть руку к телефону с целью прокрутить ленту и кликнуть на что-то, я потянусь к образу сна, который все еще играет на задворках сознания, прежде чем образ испарится, как воздушные пузырьки?

• Что произойдет, если в конце дня я задержусь у открытого окна достаточно долго, чтобы посмотреть в ночное небо и получить мудрость лунного света? Какие тайны могла бы нашептать мне луна своими серебряными нитями?

А произойдет то, что вы окажетесь лицом к лицу с самим собой в этот момент, в настоящем времени. В эти короткие мгновения тишины и одиночества вы встретите свою боль. Да, те части вас, что вы упрятали подальше, потому что в ранние годы вашей жизни они считались непривлекательными. Но также, если вы осмелитесь представить и ваши светлые места: поэму, которая жаждет быть написанной, песню, которая рвется быть спетой, сладкие слезы горя, которые ждут, чтобы упасть в ваши сложенные ладони.

Четвертый ключ, который поможет вам проявить любопытство и развить больше сострадания к себе, – это настроить ваш внутренний компас на благодарность, что означает быть благодарным не только за радости, которыми изобилует ваша жизнь, но и за трудности. Как говорит брат Дэвид Стейндл-Раст¹² в своей аудиосерии «Благодарное сердце»: «Стать живым – значит пробудиться и осознать те тысячи и тысячи радостей, которые мы получаем, даже в тот день, когда нам нужно идти к зубному врачу или когда мы реально больны».

Вот что значит видеть дар в тревоге. Именно через наши проблемы мы учимся и растем больше всего, а это значит, что вложенные в каждый приступ тревоги или навязчивую мысль, спрятанные внутри кошмара панической атаки и изнурительной бессонницы лежат алмазы, которые при правильной огранке ведут к исцелению и спокойствию. Это трудно представить в самом начале вашего путешествия, но каждый, с кем я работала и кто выбрал этот путь познания своей тревоги с помощью четырех ключей, возвращается, чтобы сказать: «Я не верил, когда вы сказали, что я буду благодарен своей тревоге, но это действительно так. Благодаря ей я смог вернуться к самому себе настоящему. Я и подумать о таком не мог». Это может стать правдой и для вас.

Я призываю вас взять с собой эти ключи – любопытство, сострадание, спокойствие и благодарность, – когда вы будете читать эту книгу и работать с вашей тревогой. Вы не знаете, какие сокровища найдете в своей тревоге, какие сообщения скрываются в ваших навязчивых мыслях, какие дары спрятаны в болезни. Сокровища у всех разные, так как не существует универсальной формулы исцеления, но когда вы начнете эту внутреннюю работу, то выйдете на такой уровень спокойствия, силы и ясности, какой никогда не считали для себя возможным. Вы обнаружите, что с вами все в порядке, что в мире есть красота и симметрия, которых вы никогда до конца не понимали, и что у вашей жизни есть цель. В места напряжения придет расслабление. Ваше дыхание станет глубже. Возможно, впервые в жизни вы узнаете, кто же вы на самом деле.

ПРАКТИКА

ДЫХАНИЕ ЖИВОТОМ

Глубокое дыхание животом – одна из наиболее часто рекомендуемых практик «на месте», предназначенных для успокоения нервной системы и, следовательно, снятия тревоги. Суть метода заключается в том, что, когда вы глубоко дышите, выпячивая живот, как воздушный шар, ваш блуждающий нерв активируется таким образом, что он успокаивает миндалевидное тело, центр эмоциональных реакций, расположенный глубоко внутри вашего мозга. Даже если вы сделаете пять глубоких вдохов – медленных вдохов, наполняющих ваш живот, и медленных выдохов, сжимающих его, – это успокоит вашу нервную систему и даст небольшую перезагрузку, которая облегчит ваше состояние.

В следующий раз, когда вы заметите явные признаки тревоги, остановитесь на минуту и выполните следующие простые действия:

1. Положите руку на нижнюю часть живота, ниже пупка. (Когда вы намеренно кладете руку на свое тело, вы выражаете любовь к себе.)

2. Вдохните как можно глубже, выпячивая живот, как воздушный шар. (Если вы не можете вдохнуть очень глубоко, не волнуйтесь. Трудности с глубоким дыханием – распространенный симптом тревоги, поэтому, когда люди говорят «сделайте глубокий вдох», это может вызвать еще большую тревогу. Просто выпятите живот как можно дальше.)

3. На секунду задержите дыхание.

4. Сделайте медленный выдох.

5. Повторите еще четыре раза.

Дыхание животом – это одна из тех практик «на месте», о которых я упоминала во введении и которые можно выполнять в любом месте и в любое время. Помните: чем больше вы будете заниматься этими практиками, тем скорее перестроите свою привычную реакцию на тревогу от страха и сжатия к расширению и принятию. Чем больше вы исследуете симптомы тревоги, тем больше вы сможете извлечь из них уроков и продолжать двигаться вперед на своем пути исцеления.

2
Два культурных послания, создающих тревогу

Наша задача в жизни как человеческих существ состоит в том, чтобы помочь людям осознать, насколько каждый из нас на самом деле редок и ценен, что у каждого из нас внутри есть что-то, чего нет у других – и, возможно, никогда не будет, – что-то поистине уникальное. Наша задача заключается в том, чтобы побуждать друг друга открывать эту уникальность и предлагать способы, развивающие ее проявление¹³.

ФРЕД РОДЖЕРС

Миф о нормальности и ожидании счастья

В центре тревоги, навязчивых мыслей и недостатка самореализации находится общий источник – отсутствие доверия к себе. Доверие к себе – это хрустальный компас в центре бытия, который позволяет нам легко и уверенно ориентироваться в нашем внутреннем и внешнем мире. Он помогает нам отличать полезные мысли от вредных и с состраданием относиться к своей эмоциональной жизни. Без уверенности в себе трудно принимать решения. Люди, борющиеся с тревогой, часто замирают в оцепенении, как олень в свете фар, когда сталкиваются с необходимостью принять решение, будь то важное решение, такое как смена работы, или пустяковое, как заказ в ресторане.

Больше всего человек боится сделать «неправильный» выбор: совершить ошибку, о которой он будет сожалеть, поддавшись вере в то, что существует идеальный вариант, который он может упустить. Мы настолько глубоко убеждены, что есть правильный и неправильный выбор, что, когда приходит время принимать даже незначительное решение, мы боимся все испортить. Как будто принятие решения – это тест с несколькими вариантами ответа, и если мы обведем не тот вариант, то потерпим неудачу, или, наоборот, если ответим «правильно», нам откроется Святой Грааль вечного счастья.

Чего мы не понимаем, так это того, что уверенность в себе и благополучие, которые являются противоположностью тревоге, могут быть доступны только тогда, когда мы подключаемся к нашим внутренним источникам мудрости и целостности. Эта целостность живет внутри вас, погребенная под сомнениями, возникшими в результате того, что другие диктовали вам, что делать, чувствовать и думать. Если вы понаблюдаете за ребенком, то быстро поймете, что мы рождаемся, зная, что нам нравится, а что нет, когда мы голодны, устали или нуждаемся в общении. Мы достаточно хорошо знаем себя с самого рождения, и только благодаря «лучшим намерениям» родителей, учителей, врачей, других взрослых и воспитателей мы лишаемся нашего врожденного доверия к себе. Тревога, если взглянуть на нее через призму мудрости, – это проводник, который укажет вам путь к самому себе. Давайте сначала рассмотрим, как мы лишаемся доверия к себе, прежде чем займемся его восстановлением.

Миф о нормальности

Можно сказать, что идея «нормальности» лежит в основе неуверенности в себе и как таковая является одной из самых психологически разрушительных идей, когда-либо поражавших современную культуру. Как показывает практика, за вездесущим вопросом «Что со мной не так?» обычно скрывается вопрос «Почему я не могу просто быть нормальным?».

Но что есть нормальность? Нормальность – это попытка втиснуть себя в узкий круг того, что наше общество считает приемлемым поведением. Это жизнь в режиме «без звука», потому что громкие звуки, яркие цвета и сильные чувства не соответствуют шаблону. Это необходимость приглушить внутреннее сияние, потому что оно не вписывается в размытое определение «обычного» человека. Это значит не выделяться, быть не слишком умным и не слишком тупым, не слишком общительным и не слишком тихим, не слишком уверенным и не слишком неуверенным в себе, жить в серых местах и безопасных зонах.

Вероятно, вы столкнулись с необходимостью соответствовать норме еще в утробе, когда врач сравнивал вашу диаграмму роста с другими «типично» растущими плодами. Сравнение продолжалось на протяжении всего вашего девятимесячного пребывания в утробе матери, поскольку ваша мать добросовестно приходила на пренатальные осмотры и получала подтверждение – с помощью ультразвука, амниоцентеза или пальпации, – что вы нормальны. А может, новости были не очень хорошими и показания говорили о «ненормальности», и в этом случае волны тревоги передавались по телеграфу пуповины с сообщением: «О нет, что-то не так. Ребенок растет не по стандарту». Сравнение с нормой продолжалось и при рождении, и при каждом плановом посещении врача-педиатра, и при ежегодном осмотре, и, конечно, после того как вы пошли в школу. Вооруженные «благими намерениями» родители и учителя бессознательно сговорились убедиться, что вы вырастите «нормальным», и любое отклонение быстро пресекалось в зародыше.

Если вы были «хорошей» девочкой или «хорошим» мальчиком и обладали необходимыми социальными и академическими навыками, то, вероятно, быстро усвоили правила игры и научились самостоятельно себя одергивать. Вы выкачали из себя всю эту «странную дрянь». Вырезали всю «некрасивость». Чтобы над вами не смеялись, вы быстро прятали где-то глубоко внутри себя любое необычное поведение. Вы достигли нормального состояния и жили своей жизнью до тех пор, пока что-то не сломало вас. Вероятно, в этот момент проявления тревоги достигли критической точки и к вам пришло осознание, что вы живете в царстве теней.

Если вы не сумели достичь «нормальности», вероятно, в детстве вам пришлось несладко. В то время как другие дети «понимали правила», вы просто не могли сидеть спокойно. Сколько раз ваш учитель говорил вам, не скрывая раздражения: «Почему ты не можешь просто быть нормальным?» Вы пытались приспособиться, пытались избавиться от «странностей», но что-то внутри вас не позволяло этого сделать. Вы с большим трудом преодолели школьные годы, но если добрались до колледжа или университета, то, вероятно, нашли мир, который наконец принял вас таким, какой вы есть, с вашими странностями и всем прочим. В каком-то смысле вам повезло: из-за вашей неспособности соответствовать системе ваше подлинное «Я» осталось почти нетронутым. Тем не менее боль, которую изгои обычно испытывают в ранние годы, оставляет глубокие и широкие шрамы.

Что интересно, нормальность – понятие недавнее. Как пишет имевший трудности с обучением в школе Джонатан Муни в своей книге «Школьный автобус: путешествие за пределы нормального»¹⁴:

«Пока я ехал, я думал об этом слове – нормальный. Перед тем как отправиться в эту поездку, я наткнулся на замечательную книгу под названием “Принуждение к нормальности”¹⁵ Леннарда Дэвида, который утверждает, что слово “нормальность” вошло в английский язык только в 1860 году. До этого у нас было только понятие об идеале, которого никто никогда не надеялся достичь. В Соединенных Штатах нормальность возникла в культурном контексте, поскольку нация стремилась контролировать растущее городское население и американизировать иммигрантов со всего мира. Однако нормальность – это прежде всего идея, которая берет свое начало из статистики. Норма или нормальность не существуют в реальном мире реальных людей [я подчеркиваю], несмотря на то что нам говорят, что мы можем изменить наше поведение и натренировать наши тела и умы, чтобы достичь ее. Нас заставляют стремиться к ней – в нашей культуре, в наших семьях, в нашей жизни. Но, когда мы приближаемся к ней – как это делал я, – она исчезает. Нормальность подобна горизонту, который продолжает отдаляться по мере приближения к нему».

Погоня за горизонтом нормальности приводит к появлению огромного количества тревоги, поскольку заставляет вас думать, что с вами что-то не так. Трагедия заключается в том, что мы тратим свое детство, пытаясь втиснуть себя в стандарт «нормальности», только для того, чтобы впоследствии узнать, что больше всего мы уважаем тех, кто осмелился жить вне стандартов. И перед нами встает труднейшая задача – в лучшем случае в конце третьего десятка, чаще всего в середине жизни – раскопать погребенные части самих себя и заново узнать, что значит быть живым и быть самим собой. Разве не было бы легче с самого начала поощрять нас быть самими собой, признавая, что человеческие существа бывают всех форм, размеров и вариаций и что именно это и делает нас живыми? Разве не было бы полезнее искоренить понятие «нормальность» из детских ожиданий и позволить детям быть теми, кто они есть, не извиняясь за это?

ПРАКТИКА

НАСКОЛЬКО ВАС ЗАТРОНУЛ МИФ О НОРМАЛЬНОСТИ

Потратьте некоторое время на то, чтобы поразмыслить и написать о том, как ожидание нормальной жизни повлияло на вашу самооценку, жизнь и тревогу. Вспомните, когда вам впервые явно или скрытно дали понять, что вы в каком-то роде «неправильный», в результате чего вы отреклись от какой-то части себя. Что вы знаете о беременности вашей матери, о вашем рождении, о младенческих, детских и школьных годах из того, что могло поспособствовать вашему убеждению о собственной неправильности или ненормальности? Характеризовали ли вас как «трудного ребенка» или «хорошего мальчика»? Эти банальные утверждения укрепляют веру в то, что существует лишь один правильный способ жить.

Возвращайтесь к этому упражнению по мере размышлений над книгой и позвольте вашим воспоминаниям подняться на поверхность.

Ожидание счастья

Второе важное культурное послание, которое ведет к рождению тревоги, – это ожидание счастья и отрицание тени. Мы живем в культуре, которая гонится за светом и ненавидит тьму. Фактически пресловутая погоня за счастьем является одним из руководящих принципов, на которых основана американская культура. Мы создали культ счастливого лица и надеваем фальшивые улыбки, когда выходим в мир. По статистике, покладистых детей хвалят чаще, чем непосед, а жизнерадостные подростки получают больше положительного внимания, чем угрюмые. В культуре, где идеалом личности является экстраверт, мы рано усваиваем, что с меланхоличными людьми что-то не так. «Не усложняй», – говорят нам. «Держись бодрее», – слышим мы. Сметите прочь беспорядочные, расползающиеся, хаотичные, громкие части себя и своей жизни. Спрячьте их в темноте.

Вам с детства продают мысль, что достижение счастья требует соответствия ожиданиям и срокам, установленным культурой: хорошо учитесь в школе (даже если это противоречит вашему стилю обучения), имейте много друзей (даже если вы интроверт и предпочитаете одного или двух близких друзей), занимайтесь спортом, если вы мальчик (даже если предпочитаете читать или заниматься искусством), в восемнадцать поступайте в колледж (даже если выбранный вами путь не требует диплома), веселитесь на полную катушку (даже если это не ваш стиль). А затем найдите хорошую работу, женитесь, купите дом, заведите ребенка, работайте все больше и больше, поднимаясь по служебной лестнице, заведите второго ребенка, заработайте кучу денег, купите дом побольше и машину подороже, выходите на пенсию. В такой последовательности. Какая-то часть вас знает, что следование этой формуле не гарантирует счастья, но если только вы сознательно не пойдете против предписаний культуры, то скорее всего попадете в это овечье стадо и слепо последуете за ним. Поступая таким образом, вы отрекаетесь от прекрасных хитросплетений своей уникальной личности, своих дарований, черт характера, потребностей, желаний и самое главное – от тех аспектов себя, которые выходят за рамки привычного.

Если бы людей с раннего возраста учили ориентироваться не на счастье, а на смысл и самореализацию, то у них было бы значительно меньше тревоги. Вместо стремления быть счастливым мы должны транслировать послание о целостности. Это означает, что родители должны слышать отовсюду: от педиатров, учителей, священнослужителей, друзей, средств массовой информации, – что в их детях гораздо больше правильного, чем неправильного, и что их цель не обязательно заключается в счастье, но в жизни со смыслом и целью, которую движет вперед твердое чувство уверенности в себе.

ПРАКТИКА

ЗАМЕНЯЕМ СЛОВО «ДОЛЖЕН» НА ПРОЯВЛЕНИЯ ЛЮБВИ

Быстрее всего осознать, что вы лишаетесь уверенности в себе, можно, заметив, как слово должен начинает заполнять ваши мысли и разговоры. Услышав от клиента фразу «я должен», я сразу понимаю, что он страдает от навязанных обществом ожиданий и неизбежно сравнивает себя с идеалом «хорошего» или «правильного» поведения, что и создает тревогу.

Для примера рассмотрим утверждение: «Я должен чувствовать себя более радостным при виде своего партнера». Мы придерживаемся стереотипа, что мы должны тосковать по своему партнеру, когда его нет рядом, иначе с отношениями что-то не так. Затем наши мысли текут в следующем направлении: «Я недостаточно влюблен» или «Я не с тем человеком», и спираль тревоги начинает раскручиваться.

Чтобы избавиться от установки долженствования, начните замечать, как часто это слово появляется в вашем внутреннем разговоре, а затем обратите внимание на то, какие чувства вызывает у вас вера в нее. Когда вы услышите слово «должен», вместо этого спросите: «Что было бы сейчас для меня и других наибольшим проявлением любви?»

Здесь нет ответов, только ориентиры на дороге к мудрости

Бывали моменты, когда мне хотелось рухнуть от всепоглощающей волны неизвестности, которая захлестывала меня при встрече с трудностями: конфликт между моими детьми, ссора с мужем, временная размолвка с подругой, общее состояние мира или бездомный на углу. Казалось, боль бушевала вокруг меня, как тысячи трепещущих мотыльков. Ураган эмоций, переходящий во вспышку отчаяния от осознания того, что все мы боремся с трудностями и ни у кого нет ответов. Где же волшебная палочка? Где абсолютное, передовое руководство по воспитанию детей, которое бы научило нас, как сделать так, чтобы наши дети ладили и были в порядке? Как нам избавить мир от боли? У кого-нибудь есть ответы на эти вопросы?

Но потом берет верх что-то другое. Оно обычно приходит после того, как все успокоилось, когда один человек мужественно взял на себя ответственность, а другой принял это. Эти моменты уязвимости помогают мне смириться и принять: мы не знаем, что делаем, и, может, нам оно и не нужно. Это напоминает мне знаменитые строки из одного из писем Рильке¹⁶:

«…имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа».

Отчасти нас сбивает с толку ожидание того, что жизнь и отношения будут легкими. В жизни нет ничего легкого, а отношения и вовсе пробуждают всех наших внутренних демонов, все забытые комплексы и все непролитые слезы из наших собственных и родительских историй, спрятанных на задворках воспоминаний. Отношения требуют от нас роста, как ничто другое. И все же, когда нам не хочется целовать нашего партнера, мы задаемся вопросом, что же не так. Когда у наших детей трудности, мы задаемся вопросом, что же не так. Когда друг долго не звонит нам, мы задаемся вопросом: «Может, что-то не так?» Мы пытаемся найти ответы и чаще всего в конечном итоге чувствуем себя только хуже, становясь жертвой бесплодных поисков магических идеальных решений.

Более комфортный и реалистичный подход состоит в осознании того, что каждый момент жизненного потока – это маленькое чудо. Когда одно сердце звучит в унисон с другим, когда дети забывают о ссоре и играют вместе, когда дружба течет неделями, месяцами или годами без единого сбоя – все это свидетельствует о присутствии любви. Почему? Потому что причин, из-за которых наши сердца закрываются, так много, что, когда два открытых сердца встречаются в космическом, радостном столкновении, когда желание поцеловать встречается с желанием быть поцелованным, наступает момент благодати.

Мы все еще находимся в процессе формирования: вы, я, наши партнеры, друзья и дети. Даже те, кого мы считаем образцами завершенности и совершенства – далай-лама, мать Тереза, Иисус, Пема Чодрон, – тоже когда-то были несформированными. Разница в том, что в результате многолетней самоотверженной практики они смогли подойти к своим слабостям с любовью и состраданием. Возможно, они реагируют менее импульсивно, чем большинство людей, и, когда все же дают волю эмоциям, с любопытством наблюдают за своей реакцией. Мы тоже можем добиться таких результатов, но для этого требуется практика и перестройка себя.

Знание, что мы не одиноки в своих несовершенствах, утешает. Путь сравнений, глубоко укорененный в мифе о нормальности и ожидании счастья, в лучшем случае бесполезен, а в худшем – опасен. Путь к свободе лежит в создании более здоровых и реалистичных отношений со своей жизнью, таких, которые признают, что нет никакой финишной черты, что все мы еще окончательно не сформированы. Вместо того чтобы пытаться втиснуть себя в недосягаемые рамки, созданные нашей культурой, необходимо научиться принимать себя по мере нашего путешествия по этой болезненной, но прекрасной планете.

Быть человеком

Если вам не суждено связать себя с мифом о нормальности и ожиданием счастья, то что вам остается? Вместо того чтобы стремиться к счастью и нормальности, давайте стремиться быть людьми, хотя, по сути, это вовсе не стремление, а позволение себе быть именно такими, какие мы есть. Что значит быть человеком? Если вы пытаетесь освободиться от негативных и ограничивающих запросов общества, я предлагаю прочитать следующие утверждения, которые будут служить вам напоминанием.

Быть человеком – значит отдавать себе отчет, что это эксперимент без цели и назначения, тем не менее обладающий задачей, в которую входит изучение любви в самой ее основе.

Быть человеком – значит любить неловко и неумело, ибо как мы можем практиковать то, чему никогда не учились и чего не видели? Мы будем сидеть вместе с нашим партнером в клоаке боли и молчаливого замешательства без понятия, как оттуда выбраться. Мы будем чувствовать себя живыми и связанными, а затем разъединенными и одинокими. Мы будем сомневаться и выдыхаться, обретем покой и снова все забудем. Вот что значит любить другого раненым сердцем и душой, которая еще не научилась любить полноценно.

Быть человеком – значит чувствовать себя неуютно даже с теми, кого мы любим больше всего на свете.

Быть человеком – значит забывать быть благодарным, забывать заботиться о себе, забывать молиться. Пожалуй, мы дольше забываем, чем запоминаем, что делает эти короткие погружения в сверкающий омут воспоминаний еще более восхитительными и божественными.

Быть человеком – значит смириться с парадоксами и учиться свыкаться с неопределенностью, пока мы не будем говорить «я не знаю» чаще, чем «я знаю».

Быть человеком – значит бороться. В конце концов мы понимаем, что бесполезно укрываться от дождя боли под зонтом из разных «должен»: «это не должно быть так трудно», «я должен быть счастлив». Но, когда мы принимаем тот факт, что тревога, депрессия, одиночество, бессилие, горе, радость и восторг – это часть общего замысла, мы выходим под дождь и, возможно, даже немного потанцуем под ним.

Быть человеком – значит горевать, даже когда мы не знаем, почему мы горюем, чувствовать страх, даже когда не знаем, почему мы боимся, и чувствовать радость, даже когда мы не знаем источника нашей радости.

Быть человеком – значит совершать ошибки, и иногда это означает, что мы причиним боль другим, будь то наши близкие или люди, которых мы никогда раньше не встречали. Быть человеком – значит сказать: «Мне очень жаль. Я надеюсь, ты сможешь простить меня», пока мы кружимся в этом танце близости и боли, раскаяния и прощения, разрыва и воссоединения.

Быть человеком – значит переживать череду легких времен и времен борьбы. Когда мы слишком долго боремся, мы впадаем в отчаяние. Когда мы слишком расслабляемся, мы становимся высокомерны. Подобно тому, как плот плывет по тихим водам и порогам, мы плывем и сражаемся на этой реке жизни.

Быть человеком – значит стремиться быть в гармонии, и все же знать, что совершенной гармонии не существует. В моменты просветления мы вспоминаем, что истинное видение происходит из наших отношений с Источником, с Божественным, с Единым Дыханием. В этих любящих и невидимых объятиях нас видят, знают и любят.

Быть человеком – значит иметь скрытые пещеры в лабиринте психики, царство теней, неподвластное вам, пока ваша защита не будет взломана. Тогда в расщелину проникнет свет и осветит тень, заставив то, что живет внизу, взлететь вверх, к сознанию.

Быть человеком – значит осознавать, что у вашего партнера и ваших друзей тоже есть эти области тьмы, которые вы не можете видеть или о которых не знаете даже по прошествии многих лет. И быть готовым, что в один прекрасный день свет рассеет тьму и фурии вылетят на поверхность, желая, чтобы их знали, прося, чтобы их любили.

Быть человеком – значит иметь слепые зоны. Сколько бы мы ни углублялись внутрь себя, всегда найдутся места, которые мы не сможем увидеть сами. Вот почему самый честный и смелый вопрос, который мы можем задать любимому человеку, звучит так: «Чего я не вижу?» И, когда слепые зоны становятся видны, мы поем оду благодарности за то, что еще одна завеса иллюзий снята.

Быть человеком – значит стареть. Тонкие линии в тридцать лет начнут углубляться, превращаясь в морщины в сорок, пятьдесят и так далее. Поскольку мы живем в обществе, которое пытается избавиться от морщин, мы забываем, что они рассказывают истории из нашей жизни: «Смотрите, это – когда я так сильно смеялся, что заплакал. А это – когда я заплакал так сильно, что провалился в тишину». Где же эти седовласые женщины? Общество вытесняет их, настолько ожесточенна наша борьба со временем. Мы перестаем замечать, что со старением приходит мудрость, со временем приходит принятие, а чем меньше дней нам остается, тем более мы благодарны.

Быть человеком – значит служить, будь то клочок земли за пределами вашего жилища, мохнатое существо у ваших ног, люди, с которыми вы делите дом, или в более широком, более социальном контексте. Одна форма служения не выше другой. Когда служение изливается из колодца самости, мы соединяемся с источником и обителью смысла. Как говорит Джейн Гудолл¹⁷: «Вы не можете прожить ни одного дня, не оказав влияния на окружающий вас мир. То, что вы делаете, имеет значение, и вы должны решить, что именно вы хотите в него внести».

Быть человеком – значит ощущать связь со всеми остальными существами на планете не только чистым разумом, но и разумом сердца, который открывается через силу и мужество. И вот уже юный, безжизненный мальчик, которого выносит из воды на руках раненый солдат, становится моим сыном, а его мать – моей сестрой, и через все земли и моря этой огромной и в то же время крошечной планеты она падает в мои объятия, и я держу ее в них, и скорбь моих молитв укрывает ее невидимым одеялом.

Быть человеком – значит любить и быть любимым настолько, насколько это возможно, и устранять барьеры, мешающие нам любить абсолютно и свободно, чтобы мы могли принести свою любовь в мир, который так отчаянно нуждается в нас.

Быть человеком – значит знать, что мы несовершенны и целостны: мы будем делать больно, и нам будут делать больно; мы будем чувствовать разочарование и будем разочаровывать; мы будем спотыкаться, падать и вновь подниматься.

ПРАКТИКА

ЗАМЕЧАЕМ СВОИ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ КАЧЕСТВА

Давайте остановимся и уделим немного времени тому, чтобы начать процесс перестройки «неправильного», сосредоточившись на том, что является правильным, целостным и здоровым. Самый эффективный способ сделать это – выразить благодарность тому, что составляет вашу суть. Это не список ваших достижений, научных степеней или чего-то еще. Скорее это список ваших внутренних, незыблемых качеств, которые говорят о вашем характере и вашем сердце. Например, когда я прошу участников курса выполнить это упражнение, они пишут нечто вроде: «Я добрый и щедрый человек. Я забочусь о животных. Мне нравится, как морщится мой нос, когда я улыбаюсь, и у меня хорошее чувство юмора. Я знаю, что моя чувствительность – это дар, даже если я не всегда с этим согласен. Это помогает мне в работе, и это помогает мне быть хорошим другом. Я работаю над собой, стараюсь учиться и расти. Я прохожу этот курс (или читаю эту книгу), и это один из способов, с помощью которого я пытаюсь расти».

Я предлагаю сделать это упражнение частью вашего утреннего или вечернего ритуала ведения дневника. Это хороший способ перестать видеть стакан наполовину пустым (сосредотачиваясь на плохом) и начать видеть его наполовину полным (сосредоточившись на своей доброте и целостности), а также принять себя таким, какой вы есть.

3
Препятствия на пути к исцелению

Тревога в нашей жизни не является опцией. Она – ее часть. Мы приходим в жизнь через тревогу. И мы смотрим на нее, вспоминаем и говорим себе: мы ее создали. Мы прошли через это. На самом деле самые страшные тревоги и самые трудные моменты в нашей жизни часто спустя годы, когда вы оглядываетесь на них, обнаруживают себя как начало чего-то совершенно нового… И это может придать нам смелости… чтобы посмотреть вперед и сказать: да, это трудное положение. Это самое трудное положение, в котором когда-либо был мир или по крайней мере человечество. Но если мы пойдем с этим вместе… это будет новое рождение. А это и есть доверие к жизни. И то, что вы готовы идти с этим вместе, означает, что вы смотрите [и спрашиваете], какова здесь возможность.

БРАТ ДЭВИД СТЕЙНДЛ-РАСТ

Характер сопротивления

Даже если мы сможем погрузиться в себя и пролить свет на наши раны, мы все равно можем встретить препятствия на пути исцеления. Я уверена, многие из вас пробовали бороться с тревогой каким-нибудь способом (например, медитация или приготовление смузи по утрам) и по истечении недели или месяца обнаруживали, что сбились с курса. Почему?

Все это происходит из-за внутреннего сопротивления, о котором я упоминала во введении. Зачем же нам противиться росту и исцелению, если они приводят только к позитивным изменениям? Ответ кроется в самом вопросе: страшна сама перемена. Часть нас всегда жаждет остаться в рамках привычного, безопасного и предсказуемого, и именно она сопротивляется нашим попыткам роста.

Сопротивление, сводный брат страха, проявляется в том, что вы чувствуете себя слишком ленивым, напуганным или уставшим, чтобы заниматься тем, что послужит вашему «высшему я». Это та часть вас, которая предпочла бы погрузиться в Netflix¹⁸ в конце дня, а не писать что-то в своем дневнике. Это та часть вас, которая скорее сядет на диван, чем пойдет на пробежку. Чем больше примеров сопротивления вы сможете назвать, тем легче будет выбрать правильный способ борьбы с ним. Чтобы помочь вам с примерами, я приведу несколько ключевых характеристик сопротивления (страха):

• Оно цепляется за статус-кво.

• Ему нужен контроль любой ценой.

• Оно боится перемен, особенно внутренних.

• Оно твердое, а не мягкое или тягучее.

• Оно чувствует себя в безопасности, когда жизнь идет без каких-либо изменений.

• Оно ненавидит риск.

• Оно боится доверять.

• У него есть иллюзия контроля и того, что, достаточно беспокоясь, можно предотвратить что-то плохое.

• В нем нет терпения, оно хочет, чтобы все решилось прямо сейчас.

• Оно не терпит парадоксов и мыслит в терминах «черное-белое».

• Оно чувствует себя безопаснее в вашей голове, ему не нравится проводить время в царстве чувств. Оно ассоциирует чувства с неуправляемостью, поскольку именно так воспринимало их в детстве, а для него нет ничего хуже, чем быть лишенным контроля.

• Оно процветает в лени и любит, когда мы инертны.

Есть и другие причины, по которым мы сопротивляемся росту и развитию. Расти – значит брать на себя ответственность за себя во всех отношениях. Наш внутренний ребенок ждет, что кто-то другой спасет нас от боли, и противится, когда мы рассматриваем возможность взять эту задачу на себя. Я работала со многими клиентами, которые, будучи уже взрослыми, все еще часто бессознательно исходят из убеждения, что забота о них – это задача кого-то другого, особенно их родителей, и что даже если они согласятся взять ее на себя, то их родители никогда ее не отдадут. Разумеется, не отдадут, но это не повод снимать с себя всю ответственность.

Вот еще один аспект сопротивления и самости: юнгианская психология учит нас, что сопротивление является частью общей картины. Это не обуза, от которой нужно избавиться; сопротивление помогает нам расти, поскольку создает препятствия для преодоления. Думать о сопротивлении как о чем-то плохом не полезнее, чем думать о тревоге как о враге. Скорее, как и тревога, сопротивление является важным аспектом нашего «Я», который, когда мы обращаем на него внимание и эффективно работаем с ним, помогает нашему процессу исцеления. Другими словами, работая с сопротивлением, мы укрепляем наше самоощущение. Все в точности так, как должно быть, и ничего из этого не случайно.

Вы можете видеть, как этот принцип действует в политической сфере. Независимо от ваших убеждений вы можете видеть, что наибольшее количество изменений происходит в результате борьбы с чем-то. Похоже, чтобы спровоцировать рост как во внешней сфере, так и во внутренней, нужно чему-то сопротивляться. Это помогает нам рассматривать все части себя, включая сопротивление, как внутренних друзей, задача которых – помочь нам двигаться к целостности и исцеляться.

Возможно ли преодолеть сопротивление? Безусловно. Однажды у нас с коллегой состоялся оживленный разговор о том, что одним из самых сложных и полезных аспектов нашей работы является помощь клиентам в преодолении стены сопротивления, которая мешает им взять на себя полную ответственность за свое благополучие.

На первый взгляд кажется, что все они хотят чувствовать себя лучше – иначе бы не обратились за помощью, – но сопротивление работает под прикрытием и часто заходит сзади. Хотя они хотят чувствовать себя лучше, они не всегда хотят делать внутреннюю работу, которая позволит им добиться этого. Все даже несколько глубже: порой они хотят захотеть делать эту работу, но не могут прорваться через блокаду сопротивления. Они бессильны. До тех пор, пока не проделают достаточно работы, чтобы пробить брешь в обороне и перейти от скованности к движению.

Многие люди настолько отождествляют себя с чувством стыда и боли, что боятся выйти из этой идентичности; они скорее останутся несчастными, чем рискнут шагнуть в новое. Помните: сопротивление цепляется за знакомое любой ценой, даже если это знакомое делает вас несчастным. Если вы боретесь с сопротивлением, задайте себе один простой вопрос: «Готов ли я поставить задачу исцеления выше моей нынешней личности?» Если ответ «да», то внимайте.

Ниже приведены сигналы того, что вы избегаете ответственности и застряли за стеной сопротивления:

• Вы убеждены, что ключ к счастью лежит во внешнем мире. Это может выражаться в том, что вы мучаетесь вопросом, правильно ли поступили, закончив предыдущие отношения, или размышляете о каком-то аспекте текущих отношений, который вас не устраивает.

• Вы одержимы одним-единственным вопросом, который отнимает почти все ваше время и энергию. Обычно это какая-то навязчивая мысль, которая может выражаться в виде вопросов вроде «Должен ли я сменить работу?» или «Неужели я ошибся?».

• Вы чувствуете, что не продвигаетесь на пути к исцелению. Вы перепробовали множество различных методик, программ, курсов и так далее, и ничто из этого не сработало. Обычно это показатель того, что сопротивление мешает вам работать над собой и заставляет надеяться на волшебное исцеление.

• Положа руку на сердце, вы понимаете, что хотите, чтобы кто-то другой исправил и спас вас (мать, отец, партнер, друг или специалист).

Я работала со многими клиентами, которые независимо от специфики их личной истории сопротивления или глубинных причин, по которым оно обладает властью над ними, смогли прорваться через него и начать работу по восстановлению своей жизни. Если вы посвятите себя внутренней работе, запасетесь терпением – не забывая фиксировать, когда сопротивление пытается саботировать ваши попытки исцеления, – и выберете противодействие, то тоже прорветесь.

ПРАКТИКА

РАБОТА С СОПРОТИВЛЕНИЕМ

Посвятите некоторое время тому, чтобы записать, как именно сопротивление проявляется в вашем случае. Чем ближе вы познакомитесь с сопротивлением, тем легче будет идентифицировать его в момент проявления. Когда вы заметите, что сопротивление захватило управление, попробуйте выполнить следующие три действия:

1. Произнесите это. Мы не можем изменить то, чего не осознаем, и многим помогает побороть сопротивление сам факт осознания ситуации.

2. Обратитесь за помощью к чему-то большему. Если вам кажется, что вы не можете выполнять внутреннюю работу, но хотите этого, попросите о помощи: «Пожалуйста, помоги мне посвятить себя моему росту. Пожалуйста, помоги мне взять на себя ответственность». Кстати, религия не владеет авторским правом на молитву. Если у вас синдром бога¹⁹, молитесь своему высшему «Я». Молитесь Вселенной. Молитесь океану, жизненной силе, исцелению. Вам даже не нужно верить в силу молитвы. Просто сделайте это.

3. Используйте своего внутреннего любящего отца. Любящий отец – это мужская энергия внутри вас, которая говорит: «Я знаю, что ты не хочешь, но мы все равно это сделаем». Внутренний отец решителен, ясно мыслит, тверд в вопросах любви и не поддается голосам, твердящим: «Мне этого не хочется». Это родитель, который говорит ребенку: «Я знаю, что ты не хочешь идти на занятия (по фортепиано, боевым искусствам, актерскому мастерству), но каждый раз ты в итоге счастлив, что сходил, так что пойдем». Это не та часть, которая заставляет человека делать что-то против его воли, а скорее та, которая связана с высшим благом и пробивается через сопротивление в служении этой цели. Это та часть, которая знает, что лень является частью человеческого бытия и что сопротивление, которое никогда не хочет перемен, цепляется за то, что легко и привычно. Помните: сопротивление любит сидеть перед телевизором, без разбора поглощая продукцию Netflix, вместо того чтобы сходить на прогулку. Если вы хотите освободиться от тревоги, вы должны действовать против лени, пока новая, полезная привычка не овладеет вами.

Работа с сопротивлением – это один из самых трудных элементов исцеления. И хотя важно признать, что иногда в сопротивлении есть мудрость, не менее важно продолжать работать с ним терпеливо и целеустремленно, пока внутри не засияет свет. Потому что горькая правда заключается в том, что никто не спасет вас: ни ваши отношения, ни другая работа, ни дом, ни город, ни ваши родители, ни ваш психотерапевт. От жизни никуда не деться. Мы должны выучить все хитроумные способы, с помощью которых нами завладевает сопротивление: мысли, склонность к инертности, позволение зацикливаться на боли, – а затем раскрыть те части себя, которые работают на служение идеям целостности и исцеления.