Саша

– Мне, Марья, время покушать. Кушать я хочу.

– Вот слышите, – шепнул нам Саша, – только об этом и слышишь: «Мне, Марья, время покушать». Днём покушает и пойдёт на улицу.

– На улицу? – удивилась Настенька, – ведь он слепой.

– Он привык. У него палка – что глаза. Стучит палкой перед собой и ходит. А зачем ходить? На улице ему худо – мальчики его мучают. Дёргают его сзади, палку вырывают, и он падает. Вот он и придёт, сядет и плачет. Крепко плачет. Зачем ходить. Я всё слышу, вижу и тоже плачу… потихоньку. У нас только Алёша не плачет.

Опять Саша замолчал. Старуха возилась у печки. Слепой ждал, стучал тихо палкой и писал ею на полу.

– Чьи дети? – спросила вдруг старуха с беспокойством, и дала старику есть.

– Иди, мать, в лавку и не бойся, – ответил Саша. – Дети хозяйские. Вот корзину прислали тебе. После разберёшь.

– Хозяйские, – повторила она равнодушно. – Ну, и пусть… Христос с ними. Я, Саша, посижу здесь.

– Нельзя, мать, ступай в лавку. Придёт человек, никто не увидит, а он из лавки унесёт. Худо нам будет.

Она переполошилась от испуга.

– Взаправду придёт? – спросила она.

– Будешь здесь, придёт. Добро стеречь нужно.

– Так я пойду, Саша.

– Иди, мать, иди!

– Ты позови, когда что нужно будет. Я приду.

– Я позову. Иди.

Старуха вышла. Слепой уже поел и поднялся. Он был толстый, высокий, – и теперь борода его казалась ещё страшнее. Лицо у него было в морщинах, а веки он держал плотно закрытыми. Палка начала стучать по полу, и казалось, что глаза тихонько прыгают по земле и указывают дорогу.

– Ты куда идёшь, отец? – спросил Саша, – ночь теперь…

– Пойду под луну стану. Луна мне нужна.

– Зачем тебе луна? Садись, где сидел.

– Пойду я, – угрюмо ответил старик.

– Садись, отец. И без луны обойдёшься.

– Ты что в луне знаешь? – вдруг засмеялся слепой и это шло к нему. – Ты, червяк… земной…

Ему, очевидно, понравилось это слово, и он несколько раз кряду повторил: «червяк, червяк», и прибавил с нежностью в голосе:

– Про луну у Алёши спроси. Он знает.

– Не хочу о луне знать. Человеку хлеб нужен, – вот про это расскажи.

– А я знаю, что хлеб не нужен, – лукаво выговорил он, – я знаю. Правда, Алёша?

Алёша наклонил голову и гармоническим голосом сказал:

– Хлеб никому не нужен, никому!

Сергей давно порывался вмешаться, но сдерживался. Позже он говорил нам, что у него закружилась голова среди этих людей. Теперь он вдруг поднялся, и густым ровным голосом спросил:

– Что такое жизнь?

Я вздрогнул от радости, но тотчас же растерялся. Коля и Настенька поднялись за Сергеем. Было так, будто этот вопрос всё время мучил нас, каждый думал о нём, и только за тем и пришёл, чтобы спросить.

– Что такое жизнь? – говорил Сергей, – если знаете, скажите. С вами с ума сойдёшь.

– О, о, он горячий! – опять засмеялся слепой.

– Жизни нет, – тихо, но уверенно ответил Алёша.

Настенька опять всплеснула руками и, смотря прямо на Алёшу, взволнованно произнесла:

– Жизнь есть, Алёша, – вы говорите неправду. Вы здесь, я говорю с вами… Сергей слушает. Это жизнь.

– Вам кажется, – спокойно возразил Алёша.

– Кому кажется, – подхватил Сергей? – мне или вам?

На лице слепого играла лукавая усмешка. Словно вечные враги сошлись, – а ему дорога была победа одного, – он гладил бороду, слушал и кивками одобрял Алёшу.

– Мне кажется, – убеждённо ответил Алёша, чуть покраснев, – вас всё-таки нет, хотя я и отвечаю вам.

– Вы сумасшедший! – точно она, наконец, догадалась, воскликнула Настенька, и я задрожал от её голоса.

– Червяк, червяк… – проговорил слепой, и тихо и долго смеялся.

– Уйдём отсюда, – вырвалось у меня, – я боюсь.

Мы переглянулись, – и от моего голоса все поняли, как нам страшно. И лишь только поняли, – страх удесятерился, и точно кто-то выстрелил в нас, мы вдруг бросились к двери и с криком выскочили во двор.

– Больше никогда не пойду к ним, – шепнул я Коле.

– Вот странные люди, – запыхавшись прибавил Сергей.

Настенька держала его за руку, – и тихо говорила: «Какие они несчастные!»

Посреди двора мы остановились, чтобы разобраться в том, что случилось. От голубятни падала длинная тень…