Отставной железнодорожный диспетчер Аркадий Лунёв приезжает в СНТ «Речные Ключи», чтобы продать дачу, хранящую слишком много памяти о жене. Но накануне спора о судьбе яблоневого сада председателя товарищества находят мёртвым в запертой изнутри теплице. Исчезает красная папка с земельными материалами и подрядными счетами, а соседи путают расписание автобуса с реальным временем. Вместе со следователем Ириной Беловой Аркадий восстанавливает цепочку событий — минуту за минутой, не позволяя догадкам стать фактами.