Англия, 1925 год. Лондон дышит джазом и свободой, но для Ирис Форест мир уже три года заключён в тишине и осязании. Потеряв зрение на войне, она не потеряла главного дара — видеть суть вещей. Её портреты, написанные по голосу и прикосновению, пугающе точны. Однажды в её мансарду приходит странный заказ: написать портрет человека, чьё лицо нельзя описывать — можно только чувствовать.

Так Ирис оказывается в Рэйвенскрофте — мрачной усадьбе на скалах, где хозяин, лорд Себастьян Вудвилл, прячет от мира не только своё изуродованное лицо, но и душу. Он циничен, жесток и, кажется, намерен сломать её гордость. Но Ирис не видит его шрамов — она слышит, как он дышит. Она чувствует, как дрожит его голос, когда он говорит о брате, погибшем по его вине. Она пишет портрет не лица — она пишет его совесть.

Между ними разгорается поединок, в котором нет победителей. Но когда у Ирис появляется шанс на операцию и возвращение зрения, Себастьян оказывается перед самым страшным выбором...