Инженер Эрик Вейн получает в подарок швейцарский хронометр — идеально точный, но идущий с опозданием ровно на восемьсот миллисекунд. Он ещё не знает, что эта задержка — не брак часового механизма, а зазор, в который на десятилетия вперёд вписана вся его жизнь. Максималистская проза на стыке параноидального триллера и философской притчи о детерминизме — для тех, кто ценит плотный, многослойный текст и не боится, что развязка не даст простых ответов.