«Соль на языке и пепел на ладонях»

В городе магия — профессия, и она выжигает. Кира — «снимательница печалей»: забирает чужую тоску по заказу, легально, с чеками и NDA. У каждой печали есть вкус и вес, и чем дольше Кира держит её в себе, тем хуже помнит собственное счастье. При графике в 140 часов в месяц её силы на исходе.

Когда у постоянного клиента пропадает дочь, а дедлайн никто не отменял, Кира берётся за расследование. Рядом — Денис, бывший следователь, теперь консультант по безопасности: он не верит в магию, но верит в улики. Их подходы конфликтуют, но вместе у них есть шанс найти девочку: следы — и в протоколах, и в стёртых эмоциях.

Дар Киры начинает сбоить: чужие печали сливаются в густой страх, и она перестаёт отличать свою боль от чужой. Денис не ждёт от неё чудес и просто остаётся рядом. Чтобы вернуть себя, Кире придётся отказаться от привычного способа помогать, а Денису — признать, что иногда правду можно услышать только через чувство.