Бельгия и Париж! Вот главные места, где сосредоточена была жизнь Ж. Роденбаха… Вот что я хотела видеть прежде всего, когда впервые ехала за границу.
Бельгия! Там он родился в Турнэ, там в Генте протекали его детство и юношеские годы! Там, в Брюсселе, он начал печататься и выступать как адвокат! Там Брюгге, создавший его душу по своему образу и подобию, вдохнувший в него свою глубину и меланхолию! Там фламандское искусство примитивных художников, которых он боготворил! Там широкое море, которое он обожал!
Париж! Люксембургский музей с его дивным портретом работы Леви-Дюрмера! Бульвар Бертье со скромным домиком, где Ж. Роденбах жил последнее время и где он скончался! Кладбище Pere-Lachaise с его могилой! Современное французское искусство, которым он сильно интересовался! И, наконец, его осиротелая семья, верная жена и сын, которые живут только памятью о нем!
Когда я приехала в первый раз в Бельгию, меня интересовала эта страна только постольку, поскольку она имела отношение к любимому поэту. Правда, со временем в другие мои приезды в Бельгию, когда я уже изучила эту маленькую страну, меня интересовали в ней и ее прошлое, и ее настоящее, и древние памятники, и живая, кипучая жизнь современных бельгийцев. Но сначала и всегда впоследствии на первом плане все же стоял Ж. Роденбах с его поклонением Фландрии. Я ходила по Генту и Брюгге, отыскивала все музеи, церкви, памятники, улицы, которые упоминались в его произведениях или которые играли какую-либо роль в его жизни. Малейшие детали города Брюгге всегда оказывали на меня глубокое впечатление, и ничто не нарушало того настроения, которое я получала от чтения романов и стихов Ж. Роденбаха.
Пусть другие туристы не видят многого и находят Брюгге непохожим на представление, сделанное о нем Роденбахом, но это уже их собственное дело; это касается их души, может быть, слишком далекой от всей этой обстановки и не могущей уловить всех нюансов. Но узкие, извилистые улицы, старинные дома с черепитчатой крышей, музеи и церкви, башни и тихие каналы, при всем этом унылый колокольный звон каждые четверть часа, – все, что мы чувствуем в произведениях Ж. Роденбаха, все это мы находим в Брюгге! Прежде всего эта знаменитая башня, Беффруа, которая имеет такое огромное значение в его романе Le Carillonneur, словно охватывает вас, если вы войдете в нее и начнете подниматься, сначала в полной темноте, затем уже при свете… Сколько бы раз я ни взбиралась на ее высоту и ни рассматривала с высоты этот расстилавшийся внизу город, мою душу всегда охватывало настроение стихов Ж. Роденбаха. Все герои его романов представлялись живыми существами, и мне казалось, что Ж. Борлют сейчас заиграет на этом оригинальном инструменте колоколов, который стоит там наверху, а Годелива и Барбара, как различные девушки, олицетворявшие две расы бельгийцев, жадно заслушаются, там внизу, этой мелодией колоколов. Гюг Виан, из Мертвого Брюгге, уже совершает свою обычную прогулку вдоль тихих каналов, заходит в церковь Notre-Dame, куда привлекали его знаменитые гробницы Марии Бургундской и Карла Смелого, и удалится затем в сторону Бегинажа, Озера Любви, воспроизведенных с такими мельчайшими подробностями Ж. Роденбахом.
Можно подумать, что живешь, так сказать, в произведениях поэта, точно все его герои покинули книги, приняли на этот день телесный образ и находятся здесь, среди нас, в этих узких улицах, в этих остроконечных домах, и уже прерывается всякая нить жизни и действительности, или, просто, выдуманные им произведения становятся настоящей действительностью!
А затем Гент! С каким волнением всегда отыскивала я этот мрачный коллеж св. Барбары, этот высокий трехэтажный дом, суровый на вид, с массивными, глухими воротами, сыгравший такую большую роль не только в жизни Ж. Роденбаха, но и многих других бельгийских писателей. Затем я шла к стенам университета, где Ж. Роденбах, еще юным, жизнерадостным студентом, мечтающим о славе и любви, слушал лекции. Наконец, гентские Бегинажи, Большой и Маленький, возле которого рисуется с 1903 г. памятник поэту работы Ж. Минна.
Когда я была в последний раз в Генте, перед самой войной, один из молодых бельгийских писателей и почитателей Ж. Роденбаха, готовящий о нем большую книгу, Pierre Maes, показал мне на одной из древних улиц небольшой домик, на берегу канала, где жил ребенком Ж. Роденбах, то окно, у которого он мечтал в сумерки… Кругом было тихо, ветви тенистых деревьев спускались к воде, в которой ничего не отражалось, кроме серых, несущихся облаков, – и мы оба молчали, погруженные в думы о Ж. Роденбахе, и точно для того, чтобы вывести нас из этого состояния, мимо нас, скользя, прошла монахиня, а в ближайшей церкви раздался печальный удар колокола…