Декабрь 1991 года. Бывший руководитель великой державы Михаил Горбатов находит странные карманные часы и случайно переносится в 1698 год — прямо в тело молодого Петра I. Вооружившись знаниями из будущего и искренним желанием избежать исторических ошибок, новый царь решает: никаких топоров, крови и резких рывков! Только диалог, толерантность, круглые столы и всеобщее согласование.

Но история не терпит мягкотелости. Пока государь создаёт комиссии по изучению формы усов, флот строится исключительно на бумаге, а стрельцы возвращаются на службу по справкам от котов-собственников. Чиновники превращают гласность в поток доносов, свободу торговли — в продажу должностей, а идею частного партнёрства — в личную империю Александра Меншикова.