Когда над Кампанией поднимается чёрная туча Везувия, Данил Варрон понимает: боги не спасают города. Их спасают хлеб, вода, дороги, списки имён и люди, которые умеют работать, а не только молиться.

Пепел засыпает Помпеи, Геркулан и Стабии, но настоящая опасность приходит не с горой. Старые римские имена начинают действовать в темноте: кто-то прячет зерно, кто-то блокирует дороги, кто-то распускает слухи, что бедствие — кара за «нового правителя из песка». Данилу приходится выбирать между местью и законом, между ареной и государством, между славой Варрона и ответственностью человека, который больше не хочет делать людей вещами.

Но Рим ещё не оправился от пепла, как с севера приходит другая угроза. Племена за Рейном вдруг учатся драться не как варвары, а как тренированные бойцы: без крика, строем, в ритме, который Данил знает слишком хорошо. Среди них появляется человек, говорящий на языке чужого будущего. Человек, который когда-то стоял напротив него на ринге в Москве.