Жизнь в клеточку – это жизнь каждого из нас, заточённого в несколько квадратных метров. В каждой такой клеточке вершатся судьбы, горят улыбки и льются слёзы. Истории могут быть разными, люди изменчивыми, одно остаётся неизменным – любовь.

Нина – среднестатистическая пенсионерка, которая ездит на базар ради кочана капусты, тратит половину пенсии на лотереи, а другую половину – на бездомных кошек. В кладовке у неё горы банок тушёнки на случай апокалипсиса и отглаженное платье для собственных похорон. Нина с нетерпением ждёт обещанного индейцами майя конца света 21 декабря 2012 года. Однажды в троллейбусе Нина заступится за одноухого кота. С тех пор жизнь начнёт преподносить ей всё новые и новые сюрпризы – на пороге её квартиры появится загадочная лысая девушка, а соседские дети устроят потоп. Судьбы переплетутся, чтобы на месте руин зародилось нечто новое и светлое.