Read the book: «Видеопрокат «Дон Кихот»», page 2
Глава 4
Ханбин и подвал
Перепробовать всю выпечку в «Сонсимдане» – лучшей пекарне Кореи и самой известной достопримечательности Тэчжона. Но не объедаться за раз. Есть осознанно.
Посетить лучшие лапшичные Тэчжона. Город славится не только выпечкой. Самое известное местное блюдо – домашняя лапша кхалькуксу. Здесь ее едят в самом разном виде: с моллюсками, с острым перцем или периллой.
Объездить весь город на велосипеде с приложением «Колесо». В Тэчжоне нет места, куда невозможно было бы на нем добраться, так что надо заглянуть во все потаенные уголки.
Путешествовать на поезде, как в песне «Тэчжон блюз». Все-таки здесь находится важный транспортный узел. Покататься на сверхскоростных «Кей-Ти-Экс». Короткие однодневные путешествия по всей стране: сегодня – по магистрали до Пусана, завтра – до Мокпхо, послезавтра – до Чхончжу.
Целыми днями я просиживала в кафе и записывала в блокнот план действий. Снимать видеоконтент за пределами Тэчжона с пустым банковским счетом будет нелегко, поэтому получилось как-то так. После долгих размышлений пришлось отказаться от посещения горячих источников в Юсоне и бейсбольного матча «Ханхва иглз». В первом случае контент получился бы весьма однообразным, а постоянная поддержка команды, на матчи которой легко подсесть, сама по себе дело утомительное.
На каждый пункт я выделила по дню. Таким образом за короткое время можно собрать достаточно материала; оставалась другая проблема: как привлечь подписчиков и набрать лайков? Конечно, в первую очередь важно название. Какие есть варианты? «Городские путешествия по Тэчжону»? «Веселый Тэчжон»? «Трип в Тэчжон»?
Так себе. Отчего-то мне казалось, что все это очень похоже на мою прошлую передачу, из которой меня выгнали. Устав от размышлений, я с силой подчеркнула одну строчку в блокноте.
«Человек. Персонаж».
Я рассмеялась, вспомнив, что в том проекте нашей звездой был Чу Хесон. Популярность на «Ютьюбе» можно обрести, только обладая харизмой и обаянием знаменитости. Кому в наше время понравится такая посредственность, как я? Весь мой энтузиазм разом рухнул под натиском сомнений.
А ведь ведение канала потребует уверенности в себе… Я почувствовала, что на глазах наворачиваются слезы, и захлопнула блокнот. В этот момент в кафе зашли двое мужчин. О чем-то переговариваясь, они сели за столик. Один из них, отчего-то показавшийся мне знакомым, сделал заказ:
– Два американо со льдом, пожалуйста.
Когда я услышала его громкий голос, все внутри меня застыло. Это же Ханбин. Еще до того, как соцсеть «Сайворлд» исчезла без следа, даже после переезда в Сеул я продолжала общаться с друзьями из Тэчжона. Хотя какой контент могли выкладывать ученики средней школы? Вели дневник, делились музыкой, постили что-то на стену, периодически меняли фотографию на основной странице. За этими занятиями мы часами просиживали у компьютера.
«Санчо, как дела?» – иногда писал Ханбин в личку.
В окне комментариев тоже значилось его сообщение. Вскоре я поняла, что он делал это скорее по привычке.
«Тэчжун, как дела?», «Сонмин, как дела?», «Сэром, как дела?» – Ханбин оставлял подобные вопросы и в гостевых книгах друзей. Когда я с головой погрузилась в работу, то стала редко заходить в «Сайворлд», но от него раз в год неизменно приходило сообщение «Санчо, как дела?».
«Норм, как сам?» – ответила как-то я.
Неожиданно он попросил мой номер. Созвонившись, мы перебросились парой дежурных фраз и договорились встретиться через несколько дней в торговом центре Сеула. Я сразу узнала его: со временем он совсем не изменился, разве что стал немного выше. Мне вдруг подумалось: такие непосредственные мужчины наверняка пользуются популярностью у девушек. Узнав, что я работаю внештатным продюсером, он еле заметно улыбнулся:
– Значит, машину я тебе не продам.
– Вот как! Захотел встретиться, чтобы продать мне машину?
– Не только. Еще узнать, как дела.
– В прошлом году ты тоже написал мне, чтобы продать машину?
– Нет, тогда – ради страховки. Было хорошее предложение с плавающей суммой.
– Совсем уже! Встречаешься с людьми, чтобы втюхать им что-то?
– Заодно и это. Люди встречаются не ради чего-то одного. Кстати, как у тебя на личном? У меня тут друг хороший есть.
– Теперь навязываешь мне парня?
– Мой старший коллега. Суперский специалист. Разбирается во всем, от «киа» до «бентли».
– Включил заднюю передачу? Твоя «бентли» сейчас врежется, аккуратнее.
– А ты все так же говоришь невпопад.
– Это, вообще-то, сравнение. Как там дядюшка поживает?
– Какой?
– Ну дядюшка Дон. Твой папа.
По правде говоря, я встретилась с Ханбином только ради того, чтобы узнать, как дела у его отца. Так уж вышло, что этот молодой человек был его сыном. После развода родителей мальчик остался жить с мамой и приезжал к папе на каникулы, на которых мы и познакомились.
На мой вопрос Ханбин неохотно ответил, что папа все так же сидит в подвале и пишет. После этого мой друг детства снова завел свою шарманку про покупку машины и свидания с его друзьями, так что с тех пор желание общаться с ним у меня пропало и мы больше не встречались.
Я искоса поглядывала на их столик. Разложив бумаги, они обсуждали какую-то оценку стоимости и долга. Что же могло случиться?.. Неожиданно для себя я потеряла равновесие и упала со стула. Смутившись, я мгновенно поспешила встать и направилась к двери.
– Санчо!
Я застыла на месте и нахмурилась.
– Это ведь ты?! – перегородив мне путь, завопил Ханбин. – Сколько же мы не виделись? А ты стала еще выше! Уже метр семьдесят три? Или семьдесят пять?
– Не до такой степени!
– Что ты тут делаешь? Ты ведь в Сеуле жила!
– А ты? Каким ветром занесло в Тэчжон?
Ханбин усмехнулся и пальцем указал на пол.
– Подвал? Он все там же? Дядюшка Дон…
– Все осталось на своих местах… кроме папы.
Перед глазами вдруг всплыли картины прошлого. В этом подвале жил дядюшка Дон. Мы тоже частенько наведывались туда, ели рамён, ттокпокки6 и смотрели телевизор. Может, если в подвале все по-прежнему, там меня ждут и воспоминания о лучшем времени в Тэчжоне?
Я попросила разрешения спуститься туда, на что Ханбин сразу же стал придумывать какие-то отговорки: якобы собирался уже ехать в Сеул, но если угощу его ужином, то он мог бы и задержаться. Я согласилась с условием, что блюда выберу сама.
Выйдя из кафе, мы спустились по лестнице в полуподвал. Вход был засыпан сырой листвой. Даже в разгар дня здесь царил мрак, совсем как пятнадцать лет назад.
Ханбин вставил ключ в замочную скважину, провернул его и сказал:
– Не удивляйся.
Открыв дверь, он жестом пригласил меня внутрь. К горлу подступил комок. Я снова там, где жил дядюшка Дон.
Глава 5
Блуждающий странник
Все осталось как прежде. Полка для обуви у входа, темно-коричневый диван, старый обеденный стол, раковина на крохотной кухне и сверху все тот же шкафчик для посуды. Напротив дивана стоял телевизор «Браун», который, казалось, в любой момент включат снова. В углу был книжный шкаф из красного дерева, возле двери – старый проигрыватель, а рядом – цветная коробка с виниловыми пластинками.
Я поспешила разуться и зайти. С каждым моим шагом доски под ногами скрипели: по-видимому, рассохлись. Осмотревшись, я поняла, что кое-что все-таки изменилось: в комнате появились вещи, принесенные из видеопроката. Полки шкафа, когда-то частично пустовавшие, теперь были заполнены книгами и комиксами, в комоде под телевизором расположились видеокассеты.
– Смотри! – с гордостью произнес Ханбин.
Обернувшись, я удивленно воскликнула. У стены стояла знакомая вывеска с красной надписью «Дон Кихот» на белом фоне. Я медленно прочитала каждый слог. Пыль, скопившаяся по краям букв, выглядела как тень от них. Половина пластика с «т» отвалилась, обнажив флуоресцентную лампу, которая, казалось, вот-вот была готова загореться.
Видеопрокат «Дон Кихот» звал меня из прошлого: «Почему ты пришла только сейчас? Почему забыла, что я здесь? Как же Дон Кихот без Санчо Пансы?»
Я подошла ближе и провела ладонью по вывеске. Даже пыль, будто бы соскучившись по ласке, оказалась мягкой на ощупь.
– Все как раньше? – уверенно спросил Ханбин.
– Нет.
Он удивленно посмотрел на меня.
– Дядюшки Дона нет. Где он? – спросила я, заглянув ему в глаза.
– Я как раз хотел позвонить тебе по этому поводу. Ты же Санчо! Санчо Панса всегда следует за Дон Кихотом. Папа, случайно, сам не сообщил тебе?
– Нет! Но ты ведь его сын. Ты должен знать!
– Наш дуэт отца и сына давно развалился. А вот ваша актерская связка была очень сильной! Он правда не звонил тебе?
– Хватит мямлить! Говори, что знаешь. Куда делся дядюшка Дон?
– Поможешь мне отыскать отца? Я расскажу тебе историю нашей семьи, и, возможно, ты поймешь, где он. Ты ведь умная.
Я задумалась над словами Ханбина. В этот момент зазвонил его телефон. Попросив меня подождать, он вышел из полуподвала. Повисла таинственная тишина, и отчего-то меня охватило волнение. Я приблизилась к шкафу, заполненному книгами и комиксами, которые дядюшка Дон отдавал в прокат. Здесь были любовные романы и целые собрания рыцарских, почти полные серии мировой фантастики, бестселлеры. Открыв дверцу, я сразу увидела старые издания «Защитников», «Кода да Винчи», «Отключенного», «Утреннего человека» и «Колюшки».
Изучив книги, я стала задумчиво разглядывать видеокассеты. Здесь были фильмы, которые мы смотрели вместе с дядюшкой Доном, шедевры для показа в клубе «Ла-Манча» и те, что мне давали домой бесплатно за помощь в прокатной. Некоторые из них мне посоветовали взять, когда поступлю в университет, так как, по словам дяди, я до них тогда еще не доросла.
Оторвавшись от книжного шкафа, я подошла к проигрывателю. Дядюшка Дон очень дорожил им. На вертушке лежала пластинка – это была та самая старая песня7 восьмидесятых годов… Я вставила вилку в розетку, и проигрыватель засветился. Затем я подняла тонарм и поставила головку с иглой на первый трек. Раздалось потрескивание. Через некоторое время зазвучала гитара, и два нежных мужских голоса запели:
– В мире есть место радостным мечтаниям.
Опустив полные любви глаза, я услышу песню,
Зовущую на поиски красивой жизни.
В мире есть место грустным мечтаниям.
Дав волю слезам одиночества, я расправлю крылья тоски,
Несущие меня в таинственные странствия.
В бескорыстной любви есть только разлука и печаль.
В бескорыстных чувствах есть только правда и вера.
Я блуждающий странник, окаменевший в пути,
В пути к тебе я отправлюсь на край света.
Песня, будто машина времени, вернула меня на много лет назад. Я вслушивалась в слова, которые так любил дядюшка Дон и которые сама часто напевала в детстве. Только сейчас я поняла, сколько в них смысла и красоты. Когда веселая мелодия припева переходила к кульминации, мое сердце билось еще сильнее.
Может, хозяин видеопроката сам мечтал отправиться в странствия? Хотел, как Дон Кихот, бродить по миру и кричать во весь голос о справедливости. Но вдруг он стал молчаливым странником и окаменел где-нибудь по пути? Песня закончилась, и я поняла, как сильно тосковала по дядюшке Дону.
Глава 6
Смутные воспоминания
– Нужно обязательно отыскать отца, – воскликнул Ханбин и опустил в острый суп с тофу лапшу, затем положил ее в рот и смачно прожевал. – Как я соскучился по этой еде! В детстве мы приходили сюда, в «Чинро хаус», с папой и его другом из магазина велосипедов. Они пили брагу макколи с супом из тофу, а я макал в него лапшу.
– Дедушка Росинант8. Только он в Тэчжоне продавал велосипеды.
– Ничего себе у тебя память. Ладно, как будем искать отца? Есть идеи? – с тревогой спросил Ханбин, опустошив залпом рюмку сочжу.
Я сделала глоток рисового вина и стала обдумывать то, что он мне рассказал. В 2010 году «Дон Кихот» закрылся. Никто уже не интересовался прокатом кассет и DVD, а на одной аренде книг и комиксов долго не протянуть. К счастью, хозяйка здания разрешила дядюшке Дону и дальше жить в полуподвальном помещении, куда он отнес часть вещей из проката и где он прожил следующие три года, пока внезапно не исчез.
Этим летом хозяйка здания умерла, и оно досталось ее внуку. Тот и позвонил Ханбину, чтобы сообщить, что дядюшка Дон пропал и не выходит на связь. Новый владелец дал моему другу ключи и потребовал вынести все вещи отца, вот только, разбирая ящики, Ханбин обнаружил написанный от руки договор на аренду помещения, где значилось, что хозяйка здания навсегда передает полуподвал дядюшке Дону в безвозмездное пользование. Перед тем как вывозить вещи, он показал этот документ ее наследнику и потребовал компенсации. Так планы внука хозяйки столкнулись с неожиданным препятствием. До сих пор он всячески пытался убедить Ханбина передумать, но тот встретился в кафе с оценщиком, намереваясь во что бы то ни стало добиться компенсации. После переговоров стороны наконец решили: сын пропавшего дядюшки Дона освободит полуподвал и отправится на поиски отца, чтобы заодно вернуть ему вещи, а на полученные деньги начнет бизнес.
Однако почему вдруг хозяйка здания решила насовсем отдать полуподвал дядюшке Дону? И откуда ее внук узнал номер Ханбина, если даже не смог связаться с его отцом?
– Он сказал, что я похож на бандита.
– Сонмин?
– Ага, этот неудачник. Говорит, будет общаться со мной только через агентство недвижимости. Ну ничего, вот одумается, предложит встретиться выпить, так я еще подумаю, прощать его или нет.
– Видимо, нет.
– В любом случае я не хотел конфликта. Но подобные разборки не мой конек.
Внука хозяйки здания звали Сонмином. Мы вместе смотрели фильмы в видеопрокате, и он входил в клуб «Ла-Манча», а еще стал моей первой любовью, будь она неладна.
Когда-то при видеопрокате мы создали «Ла-Манчу», и возглавил его Сонмин. Он учился в девятом классе, я и Тэчжун – в восьмом, Ханбин и Сэром – в седьмом. Помимо нас, в клуб вступила еще пара человек. Мы звали друг друга на испанский лад – «амиго». Несмотря на проблемы с учебой и переживания юношеских лет, мы все неплохо ладили – конечно же, благодаря дядюшке Дону, который и придумал название для клуба.
И теперь, когда передо мной, откинув голову на спинку стула и похрапывая, дремал один из его участников, мне казалось, что я снова вижу лицо дядюшки Дона. Этот человек, прозвавший себя корейским Дон Кихотом, всю жизнь трудился для того, чтобы исполнить свою мечту. Он не сидел целыми днями в прокате – наоборот, неустанно обходил Сонхвадон и Тэхындон, охраняя общественный порядок. Был местным шерифом, как он сам любил говорить. Только вот особым авторитетом дядюшка Дон не пользовался, да и драться не умел, так что ему частенько приходилось ночевать в полицейском участке или медпункте. В общем, сражался с ветряными мельницами, прямо как герой одноименного романа.
Освещая фонариком на телефоне замочную скважину, я другой рукой вставила довольно большой ключ и постаралась провернуть его, но он не поддавался: возможно, успел заржаветь. Ханбин отдал его мне, а сам поехал на вокзал, попросив меня поискать какие-нибудь подсказки в подвале. Я еще раз с силой нажала на ключ, и он наконец поддался.
Где нет электронного замка, вряд ли стоит ожидать умного освещения, так что сначала я нажала на выключатель в прихожей, а потом в гостиной. Из четырех старых люминесцентных ламп лишь две подавали признаки жизни. Мрачную атмосферу дополнял пронизывающий ночной холод.
Зачем я пришла сюда? Ночью все равно не найти никаких вещей, которые могли бы подсказать, где искать дядюшку Дона. Тогда что я тут делаю?
На самом деле я пришла осмотреться. Отныне здесь находится моя студия для съемки. Канал будет называться…
Я подняла провод, который крепился к краю вывески, и, оглядевшись, заметила возле холодильника удлинитель. Когда я вставила штепсель в розетку, вывеска проката тут же загорелась. Засветились знакомые буквы: «Видеопрокат “Дон Кихот”». Вот и название для моего канала.
За время своей недолгой, но успешной карьеры продюсера я поняла, что в любой программе главное – найти особенных людей и рассказать о них. Записывать видео о поисках дядюшки Дона – уже сама по себе отличная идея для канала: как минимум это поможет его отыскать, да и Ханбину с Сонмином принесет пользу. Осталось узнать, что подумает дядюшка Дон, когда узнает, что его ищут через канал на «Ютьюбе».
– Соль, это будет классно!
Глава 7
Самозанятая
Ранним утром следующего дня не успела я обуться, как мама схватила меня за руку и удивленно спросила:
– Ты с кем-то встречаешься?
– Мам, ты о чем вообще?
– Ну, вчера ты пришла поздно и выпившая, а сейчас ни свет ни заря уходишь куда-то.
– Я с сегодняшнего дня выхожу на работу, так что не жди меня на ужин, буду поздно.
После этого на меня как из пулемета посыпались вопросы:
– Это подработка? Или в штате? А какая зарплата? Если это что-то незаконное, то я против! Ну-ка рассказывай. Что ты собираешься делать?
Происходящее очень напоминало допрос: мама не давала мне даже возможности сказать что-либо в ответ. Пришлось остановить ее решительным взмахом руки.
– Я сама себя наняла. Зарплата и штат меня не волнуют. И ничего ненормального тут нет.
– Разве? А мне кажется, обычно люди не нанимают сами себя.
– Ну вот такая я у тебя странная. Глянь, как хорошо, что я работаю одна: никто тобой не пользуется, не задерживает зарплату.
То-то же! Не только мама может стрелять из пулемета. С этими словами я вышла из дома. К несчастью, оказалось, что я надела лоферы, которые мне жмут.
И все же вот она я, иду на работу – в собственную студию. Офис всего в пяти минутах от дома. Повернув из переулка, я сразу же поймала взглядом вывеску кафе в пастельных тонах. Официантка с короткой стрижкой, которую я уже видела вчера, убирала уличные столики. Мне захотелось выпить латте.
Уже через пару минут я вышла из кафе с бумажным стаканчиком кофе и спустилась по лестнице в полуподвал. Хотя напиток был самый дешевый, мне казалось, что я иду из «Старбакса» в одну из дорогих студий престижного квартала Чхондамдон. Помня о том, что дверь не сразу поддается, я с силой толкнула ее и оказалась внутри собственной студии. Вот это ощущения!
Я села за стол из светлого дерева, и на меня нахлынули воспоминания. Раньше он стоял на кассе, и каждый день хозяин видеопроката переписывал на нем содержимое большой толстой книги. Поначалу я думала, что перед ним напечатанная крупным шрифтом Библия, но это оказался испанский роман «Дон Кихот». Тогда я очень удивилась, ведь об этой книге мне было известно лишь, что главный герой – старый сумасбродный рыцарь, кидающийся на ветряные мельницы.
– Вы делаете какие-то заметки?
– Скорее перевожу книгу.
– А зачем?
– Ну-у, чтобы глубже понять личность Дон Кихота. К тому же на корейский язык этот роман еще никто не перевел.
– Но кому еще так важно понять его? Испанцы ведь не знают корейского.
– Люди решаются на авантюры не ради кого-то. Важно следовать своему пути, не обращая внимания на взгляды окружающих. Подумай об этом, Соль.
– Хорошо. Желаю закончить поскорее! Легкой работы!
– Спасибо. Кстати, роман в двух томах, так что работы мне надолго хватит.
– А вторая часть такая же толстая?
– Еще толще, ха-ха!
Сидя за столиком дядюшки Дона, я открыла ноутбук и включила поиск вайфая. К счастью, до подвала доходил сигнал из кафе. Я быстро ввела пароль, который запомнила утром. Соединение установлено. Супер. За стоимость чашки латте я получила и интернет.
Итак, пора приступать к работе. Сначала куплю все необходимое. Снимать я решила на телефон, поэтому заказала мини-штатив, подставку, светодиодную лампу и специальный микрофон. Карданы и камера гоу-про нужны для съемки на открытом пространстве, так что пока можно обойтись и без них. В телекомпании я создавала видео с помощью профессиональной программы, но сейчас пожалела на нее денег и скачала бесплатное приложение. Мне казалось, что этого будет достаточно.
Теперь нужно создать канал на «Ютьюбе». Посмотрев обучающее видео, я поняла, что это несложно. Сначала надо зайти в свой аккаунт в «Гугле» и на место фото профиля поставить снимок вывески видеопроката «Дон Кихот». Выглядела она вполне себе приемлемо, несмотря на потертости и отломанный фрагмент надписи, на месте которого виднелась флуоресцентная лампа. Пойдет! Затем я заполнила краткое описание канала: «Добро пожаловать в старенький видеопрокат “Дон Кихот”»! Здесь вы можете взять в аренду ваши любимые книги, комиксы и фильмы из прошлого».
За этими делами я не заметила, как проголодалась. Приятно будет вновь насладиться обедом в разгар рабочего дня в офисе. Только что бы мне съесть?.. Ах да, конечно, лапшу.
По дороге из кафе я зашла в универмаг и купила все необходимое для уборки и разные канцтовары. Оставшееся рабочее время я, набрав пятидесятилитровый пакет мусора, драила подвал и закончила в шесть часов, когда помещение стало погружаться во мрак, будто напоминая, что зима совсем скоро. Сняв резиновые перчатки, я вздохнула. Уже вечер, а до видеоконтента руки еще даже не дошли, так что, будучи сама себе начальником, я решила сегодня задержаться в офисе.
Под конец уборки мне попался на глаза чемодан. Он стоял в старом, накрытом тканью шкафу. Меня сразу же охватило любопытство и страх. Совладав с ними, я спокойно открыла его и чуть не воскликнула от удивления.
Внутри лежали десятки тетрадей. Даже не заглядывая в них, я знала, что передо мной. На самом дне лежали две толстые книги – «Дон Кихот».
Я открыла одну из тетрадей, и сердце сжалось в груди. Строчки, выведенные знакомым каллиграфическим почерком, передавали сюжет романа. Каждая буква, будто рыцарь в доспехах, шагала в шеренгах по бумаге. Листая труды дядюшки Дона, я не переставала восхищаться, пока не добралась до последней тетради.
Просмотрев ее до конца, я поняла, что он успел завершить работу. Он всегда мечтал отправиться с корейской версией произведения в Испанию. Здесь, в этих тетрадках, запечатлелись все его стремления и желания, в них я чувствовала дух дядюшки Дона и заскучала по нему еще сильнее.
Куда же он мог поехать, оставив в подвале свои мечты? Больше медлить было нельзя. Нужно срочно запускать канал, который поможет отыскать дядюшку Дона.
