После исчезновения Лиды Матвей узнаёт, что близкие уже всё объяснили: мать ждёт её успехов на новой работе, подруга оберегает право уйти, коллега перестраивает заказы. Никто не сомневается — и никто не знает, где она. Только оставленный на кухне термос не вписывается в картину отъезда. Проверяя чужие слова, Матвей обнаруживает, что каждому досталась своя убедительная история. Кто успел подготовить эти версии? И сколько правды о Лиде он сам предпочитал не слышать?