Сава и Мирон не разговаривали шесть лет — с того дня, когда закрылась их общая мастерская. Теперь архив позволяет им на семьдесят две секунды пережить записанные чувства друг друга. Сава хочет понять давний отказ, Мирон — услышать признание причинённого вреда. Но чужая боль не меняет прошлого, а созданную ими ветровую машину уже собираются разобрать. Пока ещё можно её спасти, бывшим друзьям предстоит решить, что они готовы сделать друг для друга за пределами архивной комнаты.