Голубова почувствовала точно удар в сердце. Она вдруг всё забыла и не спускала глаз с женщины. Та приблизилась, села на скамейку и вынула из кармана бумажку с табаком. Плед распахнулся, и из-под него на затылок выбились золотые косы. Лицо незнакомки было бледное, худое, с выражением презрительной кротости и гневного сострадания, с резко очерченной линией розовых губ. Большие глаза её смотрели озабоченно и грустно.
Голубова пришла в волнение почти лихорадочное.
Соседка свертела между тем папироску, тонкую как соломинка.
Тогда Голубова быстро подвинулась к ней и радостно сказала:
– Саша, милая, здравствуй!.. Вот так судьба… И не думала, и не гадала! Голубова. Неужели забыла!?. Саша… Как же это так… И не стыдно тебе?..
– Голубова? Ах, Боже мой? – произнесла Саша, всматриваясь внимательно в соседку, и щёки её вспыхнули, синие глаза заискрились смехом. Она стала жать ей руку. – Марфенька Голубова?..
Они поцеловались, Голубова заплакала.
– Ну, чего же ты? – спросила Саша, наклоняясь к ней. – Ах, как ты изменилась, Марфенька… Выросла… Ну, чего же ты? А?
Она закашлялась, любовно глядя на подругу, из глаз которой слёзы текли ручьём.
– Ты, Сашечка, тоже изменилась, – говорила Голубова и, всхлипывая и улыбаясь, вытирала лицо платком.
Они долго смотрели друг на дружку. Марфенька не выпускала рук Саши из своих.
– Я тебя узнала по папироске, – начала Марфенька. – Такие были в моде в нашем пансионе. Помнишь, как ты курила в форточку, а я сторожила?.. И как нас поймала Ольга Ивановна?
– Помню.
Саша усмехнулась и, высвободив руки, принялась снова за табак.
– Давно в Петербурге? – спросила она, зажигая спичку.
Марфенька рассказала.
– Но как ты кстати встретилась! Ты так утешила меня, Сашечка! Мне было грустно, Сашечка! – прибавила она печально. – Ах, Сашечка! Сашечка!
Болтливое возбуждение охватило её. Мало-помалу она сделала Занкевича центром разговора. Была потребность поделиться горем. И, говоря об измене своего любовника, она злилась, и голос её слезливо дрожал.
Саша курила, глубоко затягиваясь.
«Странная она какая-то», – думала она, и интерес у неё к подруге падал, по мере того, как развивались подробности несчастной истории.