Проклятое время

Тихая жизнь течёт в маленьком городе Макондо. Знойное лицо солнца знает каждого обитателя маленьких улочек, дрожащее марево жары узнаёт по касанию к коже каждого. Когда приходят жаркие густые ливни и размывают почву, малоимущие собирают свои небольшие пожитки и отправляются искать землю поспокойнее. Власть имущие указывают им блестящим перстом на тихую землю у кладбища. В мешках путников тоскливо позвякивает награбленное.

Ничто не ново в городе Макондо. Убийства, похоть, позор, тоска, гремучая жажда жизни, затаённые антиправительственные шепотки по тёмным закуткам, ежедневный звон колокола и сложенные руки в молитве. Затравленный писк мышей, отлавливаемых в церкви. Скрежет натруженных рук.

Дни идут одни за другими, солнце сменяет дождь, дождь сменяет солнце, пока в эту удушающую возню не просачивается скорпион. Каждую ночь на дверях жителей городка начинают появляться листовки. Кто-то говорит, что они - раскрытые семейные тайны, кто-то - что всего лишь сплетни, но каждый, идя спать, боится услышать шуршание бумаги под окном, потому что это будет означать, что на утро его шкаф со скелетами окажется пуст. Знойное марево начинает сотрясаться от накала температуры. Люди крепче закрывают ставни, город редеет, жители уезжают.

С закатом приходит комендантский час, облавы, расстрелы. Скорпион продолжает жалить.

Давно я не была в Макондо. Но стоило упасть первой капле дождя, как вспомнились имена, муравьи и москиты, тягучие бесконечные века между полуднем и пятью часами. Выматывающий пыльный город, то ли спящий вечным сном, то ли давно мёртвый - только червячки и мухи копошатся, подъедая останки. Либо некогда живой плоти, либо равнодушно каменных развалин. Где-то фоном выстрелы, крики, стенания. Мухи взлетели и вроде началось какое-то движение, побежал алькальд, поднял бровь доктор, ухмыльнулся судья, разомкнулись тела любовников, коровы поменяли хозяина, ещё раз умерло несколько мертвецов. Но сдвинулось ли что-то в пространстве и времени?..

Проклятое время, застывшее в несправедливости, в непонятности. Бандиты и полицейские перепутались между собой, все в одинаковых трусах, у всех оружие и листовки, понять бы кто в оппозиции, где партизаны и зачем развешивать сплетни на заборах, отвлекая от политической борьбы. Или имитируя её?.. Информация, написанная в анонимках, известна всем и так. Но прибитая словом к бумаге, она становится не домыслом и сквозняком, а поводом для расправ, убийств и сведения счетов. Сплетни эти касаются личностей, а не массы. Личности реагируют по-разному - кто-то уезжает, некоторые плюют, иные гордятся, Сесаро Монтеро взял оружие и выстрелил. Городок вяло бурлит (насколько может бурлить болото), ищут виновных и святых, принимаются меры.

Параллельно ходят в Макондо и другие листовки, не касающиеся отдельных жителей городка. Это листовки оппозиционеров, которые недовольны правительством и бандитским строем, что царит в стране. Но они вызывают зуд только у алькальда и тех, кто их, собственно, и раздаёт. Меня кольнуло и заинтересовало именно это тягомотное сравнение личной заинтересованности (кто чей любовник и где деньги) и жизни "вне политики". Кто распространял "сплетни" мы так и не узнаем, потому что важнее всё-таки гражданская позиция и преступления людей, облеченных властью. Об этом хотел рассказать маг-реалист Маркес. Мне так показалось, по крайней мере. Возможно, как всегда, что хотела, то и прочитала.

Позади очередной роман Маркеса, лаконичный и глубокий в своем содержании, невзирая на то, что сюжет его довольно прост. В одном довольно тихом городе, чье название не упоминается (в аннотации допущена ошибка об упоминании Макондо), наступил конец скучной и безынтересной жизни: по ночам на домах стали появляться анонимные листовки с домыслами и слухами об их жителях. И после первой смерти становится понятно: это начало конца мирной жизни. Прочитав аннотацию, я ожидала столкнуться с магическим реализмом, но получила я самый настоящий реализм в чистом виде, без примесей чего-то фантастического и мистического. И снова убедилась, что Маркес не изменен себе, обнажая на страницах своей истории главные пороки общества: страх, предательство, скудоумие, мошенничество, беззаконие власти. И нельзя не заметить схожести с самым знаменитым романом автора "Сто лет одиночества", ведь и здесь каждый герой зациклен исключительно на себе и своих проблемах, и каждого из них заботит только свое одиночество. Опять перед нами тоска, жалость и понимание неизбежной обреченности. В этом весь Маркес и его грустные жизненные истории.

Маленькие города так похожи и так непохожи между собой. Маленький городок - все знают кто есть власть. Власть которая идёт за правительством, власть которая карает по своему усмотрению, власть которая берет мзду со всего что делается в городе да и вообще берет все что считает нужным. Маленький городок, маленькие люди, которые хотят жить своей маленькой жизнью принимать маленькие но свои решения. И всегда есть те кто по другую сторону власти. Маленький городок - маленькая церковь. Одни бдят о здании , о внешнем облике, другие о величии душ, вкладывают душу и силы в проповеди, сами принимают решение что хорошо что плохо. Маленькие городки, это когда родственники многих давно уехали в большие города или еше куда дальше. Маленькие городки это когда все все про всех знают. Но никогда об этом не говорят. И вот по ночам на дверях домов начали появляться обличающие листовки. Там муж изменяет жене, там жена мудк, кому-то вспоминают грехи молодости, кому-то суют под нос чужого ребёнка.

И вот первая смерть. У кого-то сдали нервы. Потом партизанские листовки. И все это на фоне больного зуба алькадьда. И октябрьских бесконечных дождей. Полное погружение в реальность.

Первый роман Маркеса, насколько я понимаю, переводился не единожды и в зависимости от перевода и переводчиков имел разные названия. Это последняя версия.

Бодренько, без всяких предисловий и предуведомлений автор бросает в мир своего романа – идет разведка боем. Это даже не знакомство с героями, Маркес как бы продолжает историю, продолжает рассказ – хотя его и не было ранее. Эмоциональность, темпераментность, страстность, колоритные герои. И как иначе – ведь это латинос во всей красе на фоне буйства красок и запахов, влажного климата и постоянной духоты, всепроникающих москитов. Из аннотации следует, что сюжет развивается все в том же Макондо. А вот у меня сложилось другое мнение. Макондо упоминается в романе дважды, но связано это с воспоминаниями героев.

Здесь речь идет о другом городке. Каждую ночь в нем появляются анонимки: в них нет ничего нового и неизвестного для жителей, почти всегда это правда, и, тем не менее, их ожидание, страх разоблачения еще более накаляет атмосферу. Их воображение – настоящая преисподняя. Виртуозно закручивая сюжет вокруг этой проблемы, автор мастерски уводит читателя от главного в романе. Алькальд, используя ту же проблему, грубо говоря, использует жителей для установления диктатуры. Анонимки лишь повод, - роман о власти, о маленьком диктаторе. Почему о маленьком? Да только исходя из размеров территории, а все остальное – серьезно по крупному. Повод найден, цель достигнута.

Маркес опять поразил и впечатлил меня. Одновременно легко и глубоко об очень серьезном. Уже первый роман говорил о том, что в мир пришел великий мастер слова.