Алексей (умирает) живёт в Петербурге, который исчезает. Дома становятся прозрачными, звуки — приглушёнными, люди — призрачными. Но в его маленькой квартире на Петроградской стороне всё ещё пахнет чаем, стоит чашка с золотой каймой, а на подоконнике сидит кот Сэм с зелёными глазами, — и этого хватает, чтобы мир не рассыпался окончательно.

Каждый день Алексей записывает в дневник одну фразу: «Сегодня было что-то хорошее». Иногда это просто мурчание Сэма. Иногда — запах хлеба из булочной на углу. Иногда — звонок маме и тихое «я здесь».

Но незнакомец в чёрном пальто приходит снова и снова, требуя выбора: что сохранить, а что отпустить. И Алексей понимает — самый трудный выбор не в том, чтобы удержать мир. А в том, чтобы перестать бороться и начать просто жить.

Роман о том, как найти настоящее в исчезающем. О коте, который стал якорем. О чашке чая, которая важнее целого города. О любви, которая не исчезает, даже когда исчезает всё остальное.