Read the book: «Швеция изнутри. Как на самом деле живут в стране инноваций и IKEA?»

Font:

В оформлении использованы иллюстрации и фотографии:

786Studio, AJENG FITIA SARI, Azalee, Berkahlineart, Burgua, ChekmanDaria, clelia-clelia, Derplan13, gfx_linex, Habiza19721, Irkhamster stock, Line addict, Minoti Rani, MP2021, Mykhailo Hnatiuk, NadzeyaShanchuk, Naser Ahmad, Oleksandr Drypsiak, Olga Rai, samui, Simple Line, ST Line Art, stockmatic, Tetiana Yurchenko, TiyoSakhi, vionaembun42, Yanina Nosova, YASMIN301, Petr Kahanek, xbrchx, Photosbypatrik, reuerendo, Kedardome / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

* * *

Вступление

C чего началась моя шведская история? Может, с первой недели на редакционно-издательском отделении факультета журналистики МГУ, когда мы с одногруппниками узнали, что главным изучаемым иностранным языком для нас станет шведский? Мне он казался недосягаемой экзотикой, приравниваемой разве что к японскому. Мы сразу бросились записываться на факультатив английского, чтобы побаловать свои дипломы хотя бы одним нормальным языком, и каково же было мое облегчение, когда выяснилось, что шведский принадлежит к группе германских языков и имеет больше сходства с английским, нежели с японским.

Тогда, в 19 лет, я и подумать не могла, что вся моя жизнь так крепко свяжется со шведским языком, что я даже буду жить в Швеции. Шведский был для меня сказочным языком Карлсона и Пеппи, домомучительницы фрекен Бок, Эмиля и Лотты.

Я хорошо помню свое первое путешествие в Швецию.

Из блога «Швеция и соседи»
Мы с Верой вспоминали наши первые поездки в Швецию и решили поделиться с вами. Моя первая поездка в Швецию оказалось вторым в жизни путешествием за границу и первым путешествием на самолете. Было очень страшно лететь одной, хотя я знала, что по итогу буду не совсем одна, поскольку держала путь на летний курс шведского языка в Эстерсунд. Но ведь в самой Швеции нужно было купить билет на поезд, найти платформу, выйти на нужной станции. Нужно было говорить по-шведски!

Что же меня поразило в Швеции? Все!
• Розовое небо в летние белые ночи, водопады и ледяная вода в озерах.
• Красные домики и флагштоки во дворах.
• Саамские юрты и еда (любезно одарившая всех диареей).
• Сауна в школе, в которую забегали русскоязычные парни, чтобы нас попугать.
• Учителя, решившие отметить летом Рождество, чтобы познакомить нас со шведскими традициями.
• Другой ученик, который тайком привез с собой подружку и прятал ее в общежитии.
• Лисы, перебегавшие дорогу.
• Лосиные фрикадельки в столовой.
• Точильная машинка для карандашей.
• Шведские папы, часами развлекавшие в поезде детей.

Наверное, именно тогда я и влюбилась в эту фантастическую нордическую страну. Потому что в нее невозможно было не влюбиться.

После окончания университета я работала в нескольких книжных издательствах, где всячески пыталась продвинуть шведскую литературу на российский книжный рынок. Иногда мои старания вознаграждались успехом, иногда нет. Например, когда я предложила директору издательства опубликовать шведские триллеры, позднее пополнившие всемирные списки бестселлеров, он спросил: «А кто их читает сегодня?» – я ответила: «Немцы», а в ответ услышала «ну только немцы такое и читают». Сегодня же шведские триллеры читает весь мир. Так же директор отвернул нос и от «Петсона и Финдуса», что было только на руку издательствам, в итоге занявшимся шведскими триллерами и детскими книгами.

Я не сдавалась и продолжала бороться за то, чтобы русский читатель познакомился со шведскими книгами. И сейчас для меня нет подарка приятнее, чем переиздание «Серебряной Инны» Элисабет Рюнель, – книги, которую я предложила издательству «Текст» и самостоятельно перевела на русский язык. Второй тираж означает, что книга была оценена и ее первый тираж уже распродан (даже самая качественная скандинавская литература обычно не получет больше одного тиража).

Продвижение шведской литературы стало гораздо легче, когда я устроилась на работу в культурный отдел посольства Швеции в Российской Федерации. Теперь я находилась в кругу единомышленников, нам выделили бюджет, и перед нашей командой открылось больше возможностей: мы ездили по всей России, участвовали в книжных ярмарках, устраивали кинофестивали, концерты, встречи с писателями, лекции и семинары. Это было замечательное время. Омрачало его лишь отсутствие стабильности: все мои рабочие контракты были временными, и я не могла строить планы на будущее. Родители давили на меня, требовали, чтобы я «осела»: нашла стабильную работу, взяла ипотеку, купила квартиру, подарила им внуков… Нарисованные родителями перспективы зазывали меня в объятия постоянной работы и ежемесячных выплат по кредиту, поэтому перед ипотечным рабством я решила осуществить свою давнюю мечту.

Я всегда мечтала пожить за границей, почувствовать себя местной в чужой стране. Родилось это желание во время моей полугодовой учебы на севере Швеции в городе Умео по стипендии «Висбю» от Шведского института. Несмотря на то что жила я там зимой в полярную ночь, да еще и когда в Умео орудовал серийный маньяк Хагаманнен, жизнь в Швеции оставила в моей памяти потрясающие воспоминания: широкие северные реки, гранитное море, чернильные ночи, суперсовременные библиотеки и инновационные методы преподавания, плюшки с корицей. Я питалась замороженной «питтипанной», ходила пешком, стирая ноги до крови, и откладывала все деньги на поездки по Швеции, диски со шведской музыкой и книги. Именно там, в Умео, родилась моя «шведская мечта».

Как вы, наверное, знаете, устроиться на работу в Швеции человеку из России довольно трудно, учеба там достаточно дорогая, шансы получить стипендию во второй раз крайне малы, а для своего «опыта жизни в другой стране» я рассматривала только варианты с работой или бесплатной учебой. Например, преподавание английского в Китае (шесть рабочих дней в неделю и полное отсутствие отпуска). В итоге я получила приглашение на работу, требующую знания шведского языка, из Польши. Я думала: «Класс, проведу в Польше год, узнаю, как живут местные, посмотрю мир, вернусь домой, найду стабильную работу и возьму ипотеку».

Как вы уже догадываетесь, все пошло не по плану. Польша мне безумно понравилась с самого первого дня нахождения в ней. Я прилетела в «самый уродливый» город Польши Лодзь (Лодзь в переводе с польского означает «ладья», «лодка», поэтому в русском языке Лодзь женского рода) и сразу почувствовала себя как дома.

Наверное, мне так понравилось в Лодзи благодаря моим коллегам: впервые я работала со шведами, финнами и поляками на равных. В посольстве всегда было деление на «русских» и дипломатов. Дипломаты имели шведские зарплаты и держали дистанцию, чтобы нечаянно не разболтать какие-нибудь дипломатические тайны. В Польше же мы тусили со шведами, финнами, норвежцами в барах и клубах и знакомились со знаменитой культурой польских шотов. Вишнювка, малинувка, цитринувка (водочные настойки) – эти названия мои скандинавские коллеги запомнили очень быстро.

Особенность Польши как страны для эмиграции в том, что мало кто оказывается здесь намеренно, а не случайно и по самым неожиданным причинам. Например, моя знакомая бразильянка нашла своего мужа повесившимся у них дома. Его смерть стала таким шоком для нее, что она не смогла оставаться в родном городе и запросила у компании, в которой работала, перевод в другое место, и из доступного не оказалось ничего, кроме Польши. Она перевелась, а уже там снова влюбилась, на этот раз в поляка, а в Бразилию больше не вернулась.

Знакомый швед оказался в Польше, потому что одна симпатичная девушка-рекрутер позвонила ему и уговорила переехать. Только оказавшись в «бандитской» Лодзи (в прошлом у города была плохая репутация), он понял, почему использовались такие нестандартные «рекрутерские приемы».

Еще один знакомый, норвежец, приехал изучать медицину, так как в институтах Норвегии очень высокий конкурс, также эта страна не входит в Евросоюз, а в Польше образование было гораздо доступнее. Была в моем отделе и еще одна русская девочка. В Лодзь она переехала из центра Москвы. Она моментально выучила польский и сейчас живет в Польше с мужем, тоже, кстати, поляком.

Так что закономерно, что и я в Польше познакомилась с моим будущим мужем – не поляком и не шведом, а… голландцем. И когда он предложил переехать в Голландию, я согласилась, думая, что проблем с общением у меня там не возникнет, ведь голландский тоже относится к германским языкам и похож на шведский и английский. Мне было очень жаль покидать горячо любимую Польшу, но во мне еще не утихла жажда «повидать мир». До этого я была в Голландии только раз – ездила на велосипеде по тюльпановым полям, – и представление о стране у меня сложилось не совсем правильное.

В отличие от Польши, Голландия мне не понравилась с первого дня – плоская перенаселенная страна с практически одним болотным камышом вместо природы, серым небом и непрерывным дождем. Кроме того, в стране преобладал ярко выраженный капитализм вместо шведского и польского социализма. Мои коллеги обедали хлебом с сыром, не отрываясь от монитора компьютера, и даже не трудились запомнить мое имя. Так я узнала, что эмиграция бывает разной. Поэтому, когда спустя несколько лет муж внезапно предложил по его работе переехать в Швецию (он не любитель северного климата и никогда о ней даже не заговаривал), я, не думая ни секунды, ответила «ДА».

Мой путь в Швецию был долгим и тернистым, но, если задуматься, Швеция всегда присутствовала в моей жизни.

Идею написать эту книгу мне подала Клара, моя бывшая коллега из Лодзи, которая уже давно вернулась в Швецию и с которой мы много лет поддерживали дружеские отношения. Первые несколько недель после переезда в Швецию я жила у Клары дома, на одной из стен которого висел постер «Следуй за мечтой». Однажды Клара спросила, о чем я мечтаю. Тогда я задумалась. Действительно, а какова моя мечта? В детстве я мечтала написать книгу. Потом мечтала о Швеции. Тогда, может, стоит написать книгу мечты о мечте? Да, пусть это будет книга о моей «шведской мечте».

Аромат булочек с корицей

Шведы обожают вкусно поесть. Их повседневные трапезы не ограничиваются тремя приемами пищи. Помимо плотного завтрака, в который обязательно входят яйца, каша, бутерброды, сыр, тресковая икра, огурцы и только ради которого здесь открыты многие кафе, существует немалое количество вкусных перерывов. Среди них: «фика» – перерыв на кофе с булочками с корицей, кардамоном и венской выпечкой с ванильным кремом, «каффереп» – «кофепитие» с семью сортами печенья, «наттамат» – ночной перекус и «меллис» – дневной перекус или, как принято называть его у нас, полдник.

Из блога «Швеция и соседи»
В Швеции существует традиция подавать гостям к кофе семь сортов печенья. Почему же их именно семь?
Все дело в шведской философии lagom – «в меру». 10 сортов печенья было бы много, и приглашенные на каффереп гости могли бы подумать, что хозяйка хвастается достатком. Пяти сортов было бы мало: гости решили бы, что скупая хозяйка жадничает. А семь сортов, как ни странно, в самый раз!

Неудивительно, что первое, что можно ощутить в здании аэропорта, приземлившись в Швеции, – это аромат кофе, смешанный с запахом еды и выпечки. И даже свежий скандинавский воздух, врывающийся в легкие прямо на улице, окажется настолько вкусным, что его обязательно захочется выпить.

Многие слышали про плюшку с корицей – королеву шведской фики. Канельбулле имеет свой собственный день – 4 октября, когда всем добросовестным шведам и гостям страны положено есть булочки с корицей. Конечно, канельбулле является одной из самых знаменитых сладостей Швеции, но стоит отдать должное и другим, чуть менее известным, но нисколько не уступающим по вкусу изделиям, которые каждый турист просто обязан попробовать. Например, вафли со взбитым кремом и клубничным вареньем, у которых тоже, кстати, есть свой день. Шведские вафли отличаются от русских и бельгийских, так что даже для того, чтобы их приготовить, понадобится особенная шведская вафельница. И, могу уверить, ни один человек, который обзаведется такой, не пожалеет об этом вложении.

Из блога «Швеция и соседи»
Сегодня шведы отмечают День вафли. В отличие от других праздников вкусностей, у Дня вафли есть историческое обоснование.
По звучанию våffeldagen напоминает Vårfrudagen – Благовещение, день, когда Мария узнала, что ждет ребенка – младенца Иисуса. В прошлом этот день также считался днем начала сельскохозяйственных работ, который, естественно, нужно было отметить. А что лучше всего подойдет для такого празднества? Конечно, вкусные горячие вафли с клубникой и взбитыми сливками.

Есть свой праздник и у семлы – булочки с миндальной массой и взбитыми сливками. Есть ее положено в «Жирный вторник» в феврале перед началом поста. Но шведы начинают тайно есть ее уже в ноябре и продолжают до самой Пасхи. Восемь миллионов семл продаются в «Жирный вторник» в стране с населением в 10,4 млн. Работодатели часто угощают семлами сотрудников. Кстати, некоторые шведы, например моя подруга Клара, заливают семлу горячим молоком – эта традиция родом из тех времен, когда для приготовления семлы использовали черствую булку.

Мой муж так подсел на семлы, что ел их почти круглый год. Мне, консерватору и блюстительнице шведских традиций, даже пришлось обратиться за мнением знакомого верховного судьи, чтобы тот вынес решение по делу периода поедания семл. Его окончательный вердикт – с Нового года и до Пасхи. После Пасхи есть семлы – преступление.

Если плюшка с корицей – королева шведской выпечки, то торт «Принцесса» – однозначно императрица. Традиционно «Принцесса» покрыта зеленым марципаном, но на Пасху он приобретает желтый цвет. Мне попадались некоторые тематические вариации, такие как, например, «Лесная принцесса» с фиолетовым марципаном и кисленьким ягодным джемом внутри, или пасхальная версия – желтый тортик с цыплятами.

За Пасхой следует Мидсоммар – праздник середины лета. Его положено отмечать бисквитным тортом со взбитыми сливками и первой летней клубникой. Некоторые мои коллеги все еще жалуются на то, что между Пасхой и Мидсоммаром мало «дней вкусностей» и им нечем себя побаловать в этот период.

Сладкоежки откроют для себя в Швеции и другие сладости помимо тематических. Например, «Крокодила» – выпечку с кремом, напоминающую крокодильи зубы, которую подают в городе Тролльхеттан, «Пылесос» – пирожное, по форме и цвету напоминающее ретропылесос, печенье «Холостяк», шоколадные шарики и многое другое. Легко подсесть на шведскую традицию lördagsgodis – традицию субботних сладостей. Шведы, как известно, протестанты и сторонники стиля lagom – «в меру», поэтому раньше они разрешали детям объедаться сладостями только раз в неделю – по субботам. Так появилась традиция заранее, то есть до субботы, закупать конфеты всех сортов. Сегодня такие шкафы с конфетами есть во всех супермаркетах и киосках, и даже в Нью-Йорке и Дубае пошла мода на шведские конфеты.

Шведский фастфуд – это хот-доги, горячие сосиски. Лучше всего их, конечно, поджарить на костре в заснеженном лесу под звездным небом, но в отсутствие костра киоск или бензозаправка тоже подойдут. Киоски часто хвастаются сосисками из «настоящего мяса» и «правдивым картофельным пюре по секретному рецепту 50-х годов», из-за чего добрую часть своего обеденного перерыва зачастую приходится отстаивать очереди за желанной сосиской.

Короли шведских сосисок – сосиски «Принц» – мини-сосиски, которые отлично дополняют яичницу на завтрак. Шведы даже изобрели korv Stroganoff – версию бефстроганова с сосисками. Подают этот деликатес, разумеется, с домашним картофельным пюре. Хорошее картофельное пюре так важно для шведов, что наш сосед даже сказал, что никогда бы не женился на иностранке, ведь только его жена-шведка умеет готовить «настоящее картофельное пюре».

Из блога «Швеция и соседи»
Рецепт «настоящего» картофельного пюре от Александры Заззи из газеты Göteborgs-Posten
Очищенный картофель разрежьте на равные части. Положите его в большую кастрюлю с водой и посолите. Варите на медленном огне до мягкости. Слейте воду, оставив одну чашку про запас. Подогрейте молоко с маслом, черным перцем и мускатным орехом. Разомните картофель толкушкой, влейте масляно-молочную смесь и быстро взбейте все миксером. Добавьте по вкусу перца, соли, мускатного ореха, майонеза или уксуса. Если пюре получится слишком густым, можно разбавить его оставленной ранее водой.

У многих шведская кухня ассоциируется с икеевскими фрикадельками. Так вот, забудьте про фрикадельки. Не будьте как мой муж, заказывающий только их во всех ресторанах шведской кухни. Помимо фрикаделек в Швеции активно едят гороховый суп с блинами, «капустный пудинг» (kålpudding, шведская капустная лазанья), голубцы, суп из лисичек, драники с беконом и брусничным джемом, разные виды котлет, лосось-«гравлакс», лосятину, оленину, кабанятину. Особо отважные могут попробовать тухлую селедку «сюрстрёмминг». Еще одно типичное шведское блюдо, но с высоким ценником, – бутерброд с креветками. Шведы так любят свой «рэкмакка», что даже придумали выражение – «скользить по бутерброду с креветками» (glida på en räckmacka), что близко по значению к нашему «кататься как сыр в масле».

Я обожаю шведские ланчи. В них всегда входит салат-буфет – шведский стол с салатами, вода, кофе и десерт. Часто на выбор предоставляются несколько горячих блюд, включая вегетарианские.

Бутерброды в Швеции – это не привычные нам кусочки хлеба с колбасой и сыром. Однажды я открыла раздел «Ночная еда» («Nattamat») в кулинарной книге, ожидая увидеть рецепты легкого перекуса, но обнаружила там лишь весьма калорийные горячие бутерброды, например с ветчиной, томатом и сыром. Вообще шведы достаточно специфичны в своих вкусах. Мне не раз доводилось видеть, как они едят бутерброды со свекольным салатом и тефтельками, но я ни разу не видела, чтобы кто-нибудь ел бутерброды с огурцом, как в фильме «Девушка с татуировкой дракона». А еще в Швеции существует landgång – бутерброд со всем сразу (лосось, селедка, ветчина, паштет и т. п. – по секциям). Чаще всего его можно встретить в рождественский сезон.

Как в каждой бочке меда есть ложка дегтя, так есть и недостатки даже в шведской кухне. Зачастую еда здесь пересоленная и жирная, что приводит к повышенному давлению и другим проблемам со здоровьем. Даже хлеб здесь содержит много соли и сахара. Ну и, разумеется, если вы не питаете любви к картофельному пюре, в Швеции у вас будут большие проблемы.

The free excerpt has ended.