Read the book: «Тебе дают надежду. Ты отдаешь жизнь»

ДЖУЛИЯ ГАФФ

Тебе дают

надежду.

Ты отдаёшь

жизнь

Записки кошки о любви, ожидании

и возвращении к собственной жизни

Содержание

От Джулии 5

Часть первая. Скоро 7

01 Платье для отменённого вечера 8

02 Настоящее время 10

03 Слово «пока» 12

04 Когда мама будет довольна 14

05 Окно, которое не закрывают 16

06 Хорошие причины 18

07 Красивый конверт 20

Часть вторая. Цена ожидания 22

08 Свободная суббота 23

09 Маленькая бухгалтерия 26

10 Звонок после хорошей новости 29

11 Почти отношения 31

12 Одно прямое предложение 33

13 Когда ответ не нравится 35

14 Пятница, которой не было 37

Содержание

Часть третья. Пока тянется рука 39

15 Первый вечер без проверки 40

16 Он снова написал 42

17 Письмо, которое никто не прочтёт 44

18 Мать не стала другой 46

19 Я столько вложила 49

20 Совет подруги 51

21 Ничего не происходит 53

Часть четвёртая. Жизнь в настоящем времени 55

22 Условия возвращения 56

23 Хороший месяц 58

24 Право передумать 61

25 Люди, которые не обещают вечность 64

26 Место у общего стола 66

27 Что делать с надеждой 68

28 Жизнь, которую не нужно бронировать 70

Послесловие. Можно не ждать разрешения 72

От Джулии

В тот вечер женщина в моём кабинете трижды сказала, что ей пора домой. И трижды осталась сидеть. Дома у неё был телефон, а в телефоне — человек, который мог написать. В моём кабинете телефон тоже был. Но здесь хотя бы можно было притвориться, что она ждёт окончания разговора.

Меня зовут Джулия Гафф. Я кошка, психолог, писательница и хозяйка кресла у камина. Последняя должность отнимает особенно много сил: люди постоянно пытаются его занять. После первой книги мне стали присылать письма о любви. Очень многие начинались одинаково: «Вообще-то он хороший человек». Дальше обычно шло описание того, как автор письма перестал спать, встречаться с друзьями и понимать, чего хочет сам.

Я не знаю ваших близких. Не стану по нескольким строкам решать, кто умеет любить, а кто нет. Иногда люди искренне хотят быть вместе и пока не могут. Иногда один говорит правду о своих ограничениях, а другой слышит обещание, которого не было. Иногда обещание действительно используют, чтобы человек оставался рядом.

Разница важна. Но во всех этих историях полезно заметить: что происходит с вашей жизнью, пока вы ждёте?

Герои этой книги вымышлены. Их разговоры происходят в мире, где серая кошка носит чёрные очки и ведёт приём. Я оставила им человеческие противоречия. Здесь никто не станет свободным за один вечер. Люди будут ошибаться, возвращаться, просить слишком мало и стыдиться слишком многого. В том числе я.

Если название показалось вам обвинением, я хочу снять его уже здесь. Вы не обязаны стыдиться того, что поверили добрым словам или долго ждали любимого человека. В доверии нет глупости.

Эта книга появилась для момента, когда становится больно и хочется понять, что происходит. Мы будем смотреть на поступки, разговаривать о желаниях и искать опору. Иногда придётся признать потерю. Иногда найдётся возможность договориться.

Я не стану торопить вас к чужому правильному финалу. Но попрошу не забывать о человеке, чьё время проходит в каждой из этих историй, — о вас.

На столе у меня лежит красивый конверт от издателя. Уже полгода он обещает сообщить решение «на следующей неделе». Я умею замечать чужое ожидание. Своё пока называю деловым процессом.

Наливайте чай. Кажется, нам есть о чём поговорить.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Скоро

Глава 1

Платье для отменённого вечера

Вера пришла в синем платье и зимних ботинках. До снега оставалось несколько недель; ботинки она выбрала потому, что в них можно долго ходить. Она уже час шла по городу, прежде чем вспомнила мой адрес. На манжете платья виднелась белая нитка. Вера собиралась её отрезать, когда Илья напишет, во сколько заедет. Теперь нитка цеплялась за ремешок сумки, и Вера сердито отрывала её ногтем.

— Он отменил? — спросила я.

— Перенёс. У него очень сложный период.

Я пододвинула чашку. Вера рассказала о сложном периоде подробно: новый начальник, ремонт у матери, усталость, обязательства, в которые он не хотел её втягивать. О том, как прошёл её собственный день, она сказала только: «Да обычно». Между тем ради вечера она поменялась сменами, отказалась от встречи с сестрой и дважды переделала причёску. Илья написал в половине девятого: «Малыш, сегодня никак. Скоро обязательно».

— Давно длится этот период?

— Почти год. Но вначале всё было иначе.

Мы помолчали. Из камина выкатился уголёк и погас на решётке. Вера заметила его раньше меня. Люди, которые долго ждут перемены, часто прекрасно видят мельчайшие признаки движения. Им приходится учиться не считать каждую искру началом пожара.

— Вы думаете, я глупая?

— Думаю, вы сегодня не ужинали.

Это был скромный ответ, но единственный, который не требовал от Веры немедленно защищать свою любовь. Она согласилась на бутерброд. Есть в нарядном платье хлеб с сыром оказалось почему-то обиднее, чем получить сообщение. На втором кусочке она заплакала. Не красиво, как плачут в кино при хорошем освещении. Она старалась не испачкать рукав и всё повторяла: «Я ведь ничего особенного не просила».

Пока она ела, телефон загорелся. Илья прислал сердечко. Лицо Веры изменилось раньше, чем она прочла экран: словно в комнате включили свет. Она показала мне сообщение, ожидая, что я отменю всё сказанное нами до него.

Я спросила, появилась ли новая дата. Вера посмотрела на сердечко ещё раз.

Домой она ушла в том же платье. Никакого решения в тот вечер не приняла. Только впервые назвала случившееся точно: встреча не состоялась. Когда вам долго предлагают объяснения, это уже немалое начало — заметить само событие.

Глава 2

Настоящее время

На следующей встрече Вера принесла фотографии. Они сидели с Ильёй у озера, смеялись в автобусе, держали один стакан кофе на двоих. На одной фотографии у него был смешной красный шарф. «Он отдал его мне, когда я замёрзла», — сказала Вера так тихо, словно я собиралась отнять и шарф, и тот день.

Я попросила рассказать о поездке. Она рассказывала охотно. Я слушала, не пытаясь найти подвох в каждом хорошем воспоминании.

Хорошее действительно случилось. Чтобы понять трудность сегодняшних отношений, не требуется объявлять всё прошлое обманом. Человек может однажды быть нежным, а потом не уметь или не хотеть поддерживать связь так, как вам нужно. От этого прежняя прогулка не становится поддельной. Но и прогулка не способна вместо него прийти на сегодняшний ужин.

— Когда была эта поездка?

— В прошлом мае.

За окном женщина сгребала мокрые листья. Вера посмотрела на фотографию и вдруг заметила зелень, тонкие рукава, летнее солнце. Она показывала мне доказательства из другого сезона.

Мы открыли календарь за последний месяц. Три отменённые встречи, один быстрый обед, несколько ночных звонков. Я не предложила складывать минуты в формулу любви. Такой формулы нет. Мне было важно, чтобы рядом с ярким воспоминанием появился обычный месяц.

Вера сначала защищалась: «Вы же не видите, как он смотрит на меня». Я согласилась. Не вижу. Зато она видит и его взгляд, и свой календарь. Ей предстоит решить, достаточно ли ей этой связи целиком.

Вечером я открыла письмо издателя. Павел когда-то назвал мою первую книгу редким голосом и пообещал красивое продолжение. Я помнила фразу слово в слово. Зато не помнила, сколько раз он перенёс обсуждение договора. Пришлось посмотреть переписку. Четыре. Оказалось, память умеет быть заботливым редактором: она оставляет похвалу и выбрасывает даты.

Я записала в блокнот вопрос, который не задала бы себе без Веры: что происходит сейчас, если на минуту убрать самое счастливое воспоминание? Ответ был неприятным. В этот вечер я не стала его улучшать.

Глава 3