Read the book: «Все началось с колеса. Эволюция изобретений: от топора до лазера»

Серия «Эпохи. Изобретения. Человек.»

La fabuleuse histoire des inventions.

De la maitrise du feu a I'immortalite

By Denis GUTHLEBEN

© 2018 Dunod, Malakoff

Перевод с английского М. С. Соколовой

© Соколова М. С., перевод на русский язык, 2024

© М. Высочкина, иллюстрации, 2024

© Л. Садовничий, дизайн обложки, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

«Любое изобретение – это что-то, полученное из ничего». Такой вывод делает Жан Расин в посвящении к пьесе «Береника» 1670 года. Драматург желал, чтобы нечто «простое» вдохновило его на создание шедевра. Это блестящее замечание вполне можно экстраполировать и на другие области, помимо литературы: изобретение в основном и заключается в том, чтобы придумать нечто новое, не существовавшее ранее. Именно этим оно отличается от открытия как в мире науки, так и за его пределами. Открытие предполагает выявление еще одного нового закона физиками или химиками, или процесса – биологами, или новой неведомой земли – путешественниками и естествоиспытателями.

Понятия «открытие» и «изобретение» различаются по смыслу, однако между ними существует множество тесных связей. Очень часто открытие предшествует изобретению: без общей теории относительности Эйнштейна невозможны были бы корректировки траектории спутников и геолокация шестьдесят лет спустя. Временной лаг между открытием и внедрением может быть довольно большим, как бы этому ни противились сторонники форсирования инноваций! Но иногда бывает и наоборот: паровую машину впервые испытали в 1687 году, а принципы ее действия Николя Леонар Сади Карно сформулировал только в 1824 году. Случается, что изобретение появляется без всякой связи с наукой – просто из желания оказать услугу современникам. Так, к примеру, профессор Гильотен внедрил идею одного из самых известных и жутких изобретений Великой французской революции.

Стремление восстановить пути возникновения каждого из крупнейших изобретений, ознаменовавших развитие человечества, было одним из основных поводов написать эту книгу. У каждого устройства есть собственная, вне каких-либо закономерностей и правил, история, диктуемая как насущными нуждами, так и причудливыми ходами мысли творческого гения. Конечно, не всегда удается восстановить процессы в деталях, особенно когда дело касается глубокой древности: был ли огонь приручен во время естественного пожара? Возникла ли идея колеса при наблюдении за катящимся по склону камнем? Исследователи часто вынуждены довольствоваться лишь гипотезами, которые не всегда можно подтвердить или опровергнуть археологическими находками или историческими материалами. Возраст первых орудий стал тому ярким примером: долгое время считалось, что они появились около 2,6 миллионов лет назад, однако в 2015 году одно из открытий в Африке состарило их еще на 700 000 лет!

Датировка изобретений становится точнее с течением времени: клепсидра¹ появилась в первой половине XIV века до н. э., механические часы были созданы около 1300 года, телескоп сконструирован в 1608 году, воздушный шар впервые оторвался от земли 4 июня 1783 года, а первый твит отправили 21 марта 2006 года в 22 часа 50 минут… Но это не значит, что историю создания клепсидры проследить труднее, чем историю сети Twitter². Наоборот, некоторые старинные тексты отражают события с куда большей точностью, чем современные источники. Например, мы отлично представляем себе, при каких обстоятельствах в Англии XVII века был изобретен воздушный насос, – благодаря ожесточенному спору между Робертом Бойлем и Томасом Гоббсом, – но о создании Facebook³ в 2004 году мы знаем только то, что сообщают Марк Цукерберг и его жизнеописатели в своей идеализированной истории.

Первые орудия, огонь, праща, колесо, клепсидра, часы, телескоп, воздушный насос, паровая машина, воздушный шар, гильотина, GPS, 3D-печать и многое другое… История изобретений кажется невероятной, поскольку предстает, за редкими исключениями, историей сплошного успеха. Однако сколько подобных историй канули бесследно в Лету? Огромные усилия порой ведут к абсолютно нулевым результатам. Поэтому к приключениям человеческого духа следует относиться со смирением: они начались уже очень давно, более трех миллионов лет назад, на западном берегу кенийского озера…

Доисторический период

Доисторические времена были долгими! Реальная история Земли и человечества вне религиозных и мифологических трактовок вплоть до XIX века признавалась ересью. В огромной части человеческого мира бесспорным источником считалась Библия: на шестой день творения, т. е. примерно за 4000 лет до Рождества Христова, «Бог создал человека по своему образу и подобию». И горе тому, кто осмелился бы усомниться! При этом уже в разгар эпохи Просвещения естествоиспытатель и натуралист Бюффон скромно оценивал возраст нашей планеты в 74832 года.

Однако мало-помалу под влиянием геологических и археологических открытий формировалось новое знание. Французский археолог Жак Буше де Перт в 1849 году робко выдвинул идею существования «допотопного человека». Но заметили его труды только через десять лет, после того как обнаружили первого неандертальца, одновременно с публикацией «Происхождения видов» Чарльза Дарвина – теории, которую британские ученые поначалу не распространяли на людей. Однако всего несколько лет спустя убежище кроманьонца, обнаруженное в Дордони, подарило исследователям множество находок.

Но для того, чтобы признать в этих первых людях, а вскоре и в видах, им предшествовавших, кого-то, наделенного умом и чувствами, понадобился шаг, который наука совершила не сразу. Сделал его археолог-любитель Марселино Санс де Саутуола: под единодушные проклятья научной общественности он впервые приписал древнему человеку прекрасные рисунки в пещере Альтамира в Испании. Мы правильно отказались от термина Ното sapiens sapiens – «Человек, который знает, что он знает», ведь этот термин так плохо согласуется со всеми нашими ошибками и предрассудками!

Древняя история учит нас смирению. Моя книга написана совсем недавно, но ее создание началось еще 2,6 миллионов лет назад, когда были придуманы первые орудия. В соответствии с новыми открытиями эту дату следует отнести еще на 700000 лет в прошлое. Это касается и огня, одежды, украшений, искусства – большинства великих изобретений прошлого, которые хранят еще множество секретов…

3,3 миллиона лет назад – Первые орудия

Долгое время считалось, что первые орудия создали представители рода Ното около 2,6 миллионов лет назад. Однако последние открытия это опровергли…

Как мы уже отмечали, до недавнего времени ученые думали, что обработанные орудия возрастом 2,6 миллиона лет, обнаруженные в Эфиопии, – самые древние. Эти плоские куски камня с острыми краями, полученными в результате намеренных сколов, относили к результатам деятельности рода Ното, в частности, вида Homo habilis. Представители этого вида ходили на двух ногах, изготавливали примитивные орудия и считались самыми древними предками человека. Гипотеза казалась вполне доказанной, почти неоспоримой, и очень долго с ней были согласны почти все представители научного сообщества. Однако они забыли, что относительно доисторических времен вряд ли можно быть в чем-либо непоколебимо уверенными.

В апреле 2015 года, во время ежегодного коллоквиума Палеоантропологического общества в Сан-Франциско, а месяцем позже – в престижном журнале Nature ученые из Национального центра научных исследований, Национального института превентивных археологических исследований Франции (Inrap) и университета Пуатье объявили о потрясающем открытии. В Кении, на западном берегу озера Туркана, команда ученых под руководством Сони Харманд обнаружила инструменты возрастом 3,3 миллиона лет – на 700 000 лет старше, чем найденные ранее.

Эти тяжелые и громоздкие орудия изготавливали, скорее всего, из цельного куска лавы. С помощью каменного обломка, била и наковальни можно было наделать осколков: обломок нужно было придерживать одной рукой на наковальне, а другой рукой бить по нему билом. От обломка отлетали острые осколки, которые служили предположительно для разделки падали или охотничьей добычи. Кому они служили? Вопрос не так прост, как кажется – получается, что эти инструменты старше, чем сам человеческий род. Хотя кандидаты, конечно, есть: например, австралопитеки, жившие на планете в период между 6 и 2,5 миллионами лет назад. От них в Эфиопии осталось множество ископаемых следов этого возраста; не так давно следы были найдены на территории Кении, в Найроби. Входит в список кандидатов и Kenyanthrope platy ops, ископаемый вид, обнаруженный в 1999 году на западном берегу озера Туркана! От него остался один-единственный череп с довольно плоским лицом…

Пока исследователи еще не выработали единого мнения, изыскания продолжаются. Как остроумно заметила Соня Харманд, комментируя свои находки, идеально было бы «найти окаменелого гоминида с камнем в руке». Но кто знает, может быть, однажды раскопки увенчаются и таким сюрпризом?

☛ СМ. ТАКЖЕ

Приручение огня (400 000 лет назад)

Соха (5000 лет до нашей эры)

400 000 лет назад – Приручение огня

Процесс «изобретения» огня, который относят к периоду между 400 000 и миллионом лет назад, продолжает будоражить воображение археологов.

Выражение «изобретение огня», применяемое к естественному явлению, которое существует с древнейших времен, кажется странным. Однако именно этот термин отсылает нас к особому моменту, когда человеку удалось взять пламя под контроль, чтобы использовать для своих нужд. Так или иначе, точно определить этот момент весьма затруднительно. Обнаруженные при раскопках пещеры Менез Дреган в Бретани или памятника Терра-Амата в Ницце явно рукотворные очаги возрастом 400 000 лет предоставили неопровержимые доказательства. Специально выкопанные канавки и ограждения из гальки не оставляют никаких сомнений в самостоятельном и осознанном использовании огня. Но что было до этого? Главная проблема заключается в том, чтобы интерпретировать обугленные остатки – зерна, кости, дерево и т. д., разбросанные по всему миру. Вопрос тот же, что и прежде: образовались ли они вследствие естественных пожаров или все же являются итогами сознательной обработки огнем?

В 2004 году израильские ученые опубликовали в журнале Science статью, в которой говорилось, что при раскопках палеолитической стоянки близ исторического Моста дочерей Иакова⁴ были найдены следы использования огня 790 000 лет назад. Проанализировав десятки тысяч образцов и установив, что только малая их часть имели следы горения в естественных местах, они отбросили гипотезу случайного пожара. Позднее, в 2012 году, международная команда заявила об аналогичной находке в пещере Вандерверк в Южной Африке. Методы высокоточной микроспектрометрии позволили обнаружить фрагменты костей и пепла возрастом миллион лет – ни дождь, ни ветер не могли принести их на место раскопок. Однако во всех подобных случаях гипотезы искусственного происхождения огня все еще очень противоречивы: между учеными то и дело разгорается настоящая война по вопросу, были ли это разожжённые очаги или всего лишь бережно поддерживаемый огонь природного происхождения!

Дело в том, что покорение огня – не просто шаг на пути к созданию отопления, этап в приготовлении пищи и техническом прогрессе человечества в целом. Оно стало важной вехой в появлении социальной жизни. Как сказал один из крупнейших специалистов по доисторическому развитию человека Анри де Люмле, выступая 13 декабря 1999 года на заседании Французской академии моральных и политических наук⁵: «Что могли делать охотники из Терра-Амата, усевшись вечером вокруг костра после охоты на носорога или слона? Они рассказывали истории об охоте, и носорог постепенно становился все огромнее и чудовищнее, а поведение охотника – все невероятнее и смелее: он превращался в героя, в предка, в свидетеля становления культуры и цивилизации». Очевидно, что изобретений становится все больше, но сам человек меняется мало.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Лампа (35 000 лет до нашей эры)

190 000 лет назад – Одежда

Появление одежды – изобретения, которое мы носим на себе с незапамятных времен, – датируется с большим трудом.

Упоминание доисторической одежды вызывает в воображении образ первых людей, которые кутаются в звериные шкуры, пытаясь спастись от чудовищного холода последнего ледникового периода… И это недалеко от истины! Специалисты считают, что гоминиды вполне могли придумать одежду около 800 000 лет назад, покинув Африку и добравшись до земель с гораздо более суровым климатом, например, до Европы. Главная проблема исследования истории одежды – отсутствие источников. Материалы, из которых создавалась одежда, быстро разрушаются, поэтому до нас дошло очень мало образцов даже из гораздо менее далеких времен – например, из Средневековья. Как же датировать это «изобретение»?

Подсказку дает анализ археологических находок, костей и орудий труда. Древние следы, обнаруженные на костях животных (лошадей и бизонов), свидетельствуют о том, что с них снимали шкуру. Но они не дают ни малейшего представления о том, как выглядела эта одежда. Более хитроумные инструменты, вошедшие в обиход Homo sapiens позднее, по крайней мере позволяют говорить о способах создания одежды и культуре шитья: в 2016 году в Денисовской пещере в Сибири была найдена игла длиной 7,6 см, изготовленная из кости птицы. Ей 45 000 лет, и это самый древний швейный инструмент на сегодняшний день, но кто знает!..

Некоторые исследователи, чтобы определить возраст одежды, обращаются к генетике человеческих паразитов. В научном журнале Molecular Biology and Evolution в 2010 году была опубликована статья, согласно которой возникновение подвида платяных вшей (отличающихся от вшей волосяных) свидетельствует об использовании людьми одежды 83 000, а возможно, и все 170 000 лет назад! Раскопки, позволившие найти одежду более позднего времени – от верхнего палеолита до неолита – дают весьма точное, но очень ограниченное регионом и временем представление о мужских и женских доисторических костюмах. Специалисты по истории костюма единодушно полагают, что с момента возникновения до первых десятилетий XIV века форма и вид костюма сохранялись в более-менее неизменном виде: это были свободные, ниспадающие складками длинные закрытые одежды.

И, наконец, последняя задача – понять, какие функции выполняла одежда. Первейшей задачей, скорее всего, была защита от непогоды, однако очень быстро костюм обрел и символическое значение – он свидетельствовал о социальном положении, важности владельца, и даже выполнял функцию магического атрибута. А затем присоединились и стыдливость, и желание понравиться, которые не покинули нас и по сей день…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Одежда из спрея (завтра)

100 000 лет назад – Украшения

Пусть бриллианты и считаются лучшими друзьями девушек со времен Мерилин Монро, но на самом деле украшения сопровождают Homo Sapiens любого пола с гораздо более давних времен!

Какое отношение имеет археомалакология (наука, изучающая ископаемых морских и речных моллюсков) к самому гламурному изобретению – украшениям? Казалось бы, никакого. Ан нет, связь между ними самая тесная: именно анализ окаменелых раковин позволяет датировать первые украшения, которые люди носили на теле – самые ранние образцы изготавливались как раз из ракушек.

Начинают использовать такие украшения примерно в последние тысячелетия среднего палеолита. Об этом мы знаем уже около тридцати лет благодаря уникальным усилиям Иветт Таборен по идентификации и интерпретации найденных ископаемых. Француженке-историку принадлежит слава первопроходца в исследовании ракушек, очищенных от содержимого, но наполненных тайным смыслом. Они показывают, что общество, их использовавшее, пусть и очень далекое от нас во времени, уже приписывало им мощные и многообразные значения.

Долгое время считалось, что подобные украшения возникли около 40 000 лет назад. Однако совсем недавно были сделаны открытия, отодвинувшие начало использования украшений гораздо дальше в прошлое. В 2004 году ученые из Французского Национального центра научных исследований вместе с южноафриканскими коллегами изучили 41 маленькую ракушку из пещеры Бломбос, расположенной на южном побережье ЮАР к востоку от Кейптауна, и определили их возраст – 75 000 лет. Морские раковины с дырочками, найденные в гроте Тафоральт в восточном Марокко, свидетельствуют о еще более раннем использовании украшений – 82 000 лет назад. И, наконец, в 2006 году при раскопках в пещере Эс-Схул на израильской горе Кармель очередная находка отодвинула появление украшений на 135 000 лет назад!

Речь идет о собранных украшениях, т. е. таких, создатели которых довольствовались сбором материалов и поиском крепления к ним. Украшение, которое можно назвать «изобретением», т. е. такое, в котором внешний вид первичного материала был изменен, появилось позднее, в верхнем палеолите, почти 15 000 лет назад. Тому найдено множество доказательств: к этому моменту доисторическое искусство уже совершило огромный скачок.

История украшений заметно ускорилась с возникновением металлургии и появлением технологий обработки меди и золота, примерно 5000 лет назад. В те времена уже распространились весьма разнообразные технологии, которые позволили развивать ювелирное дело и создавать настоящие произведения искусства, сочетавшие драгоценные металлы с редкими камнями. Однако следует признать, что древние мужчины и женщины, придумавшие те первые ракушки с дырочками, тоже были настоящими, удивительными художниками…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Металл (4000 лет до нашей эры)

40 000 лет до нашей эры – Наскальная живопись

В период между 40 000 и 35 000 лет до н. э. наши предки начали украшать облюбованные ими для жизни пещеры наскальными рисунками.

Дебаты о доисторическом происхождении наскальных рисунков начались в конце XIX века. В 1880 году археолог-любитель Марселино Санс де Саутуола после исследования рисунков, покрывавших стены пещеры Аламира недалеко от Сантандера, первым выдвинул эту гипотезу. Научное сообщество отреагировало резко, отвергнув его аргументы: первые люди никак не могли проявить столь явные художественные способности! Самыми рьяными критиками стали французские ученые во главе с Габриэлем де Мортилье: по их мнению, рисунки, обнаруженные каким-то испанским самоучкой, юристом, относились к гораздо более поздним временам. Марселино де Саутуола скончался в 1888 году, опозоренный, осмеянный, обвиненный в фальсификации.

Ав 1901 году открытие наскальных рисунков в другой пещере, Фон-де-Гом во французском регионе Перигор, реабилитировало имя Саутуолы. Великий археолог Анри Брейль писал, что это событие прозвучало в научном мире «взрывом гигантской петарды». Некоторые из гонителей Марселино де Саутуолы признали свою вину: в 1902 году Эмиль Картальяк опубликовал в журнале «Антропология» статью под саморазоблачающим названием «Пещера Альтамира, Испания.

Mea culpa⁶ скептика». Последовавшие за этим раскопки, при которых применялись новые методы датировки, решительно подтвердили правоту археолога-любителя.

Наскальное искусство зародилось, скорее всего, в верхнем палеолите, среди людей, обитавших в пещерах. Самые ранние его произведения датируются возрастом около 40 000 лет. Как правило, на них черным (древесным углем) и красным (натуральной охрой) изображены животные, жившие рядом с художниками. Предки передают нам дружеский привет из прошлого с помощью отпечатков ладоней. Эти руки показывают, как считает историк Клодин Коэн, «пути мужчин и женщин в темных закоулках пещер […] свидетельствуют о взаимодействии людей с суровой природой, о желании заявить о себе перед лицом тьмы и забвения».

Тем не менее, хотя сегодня историки единодушны во мнении о доисторических корнях наскальной живописи, последние открытия поставили под сомнение географическое первенство. Казалось, добрая старая Европа была идеальным кандидатом на роль родины наскальных рисунков, особенно юго-запад Франции и север Испании. Но рисунки, недавно обнаруженные на острове Сулавеси в Индонезии, опровергают эти выводы: датировка индонезийских открытий относит их к тому же, если не более древнему, периоду. Доисторическая живопись еще хранит немало загадок…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Лампа (35 000 лет до нашей эры)

35 000 лет до нашей эры – Лампа

Первые лампы, которые наши далекие предки начали использовать около 35 000 лет до н. э., проливают свет на их жизнь.

Первые достаточно удобные и подручные устройства для освещения люди, скорее всего, придумали в начале позднего палеолита, в ориньякский период. Очаг, конечно, не только греет и позволяет приготовить пищу, но и светит, однако его сложно перемещать, поэтому факелы и лампы существенно расширили человеческие возможности.

Вначале, скорее всего, были придуманы факелы. Их проще изготовить, они создают достаточно яркое освещение по всем направлениям, в том числе и под ногами, что позволяет определить, куда можно поставить ногу: под землей, в пещере, каждый неосторожный шаг может стать последним! Однако срок службы факелов весьма ограничен, к тому же их нельзя было поставить, чтобы освободить руки, перемещаясь по опасному рельефу, не говоря уже о том, что их хрупкие останки представляют собой настоящую загадку для современных ученых.

Первые лампы появились примерно за 35 000 лет до н. э. и были лишены недостатков факелов. Они выглядели как пластинки, мисочки, стаканчики из природных материалов, рукотворные или естественного происхождения. Иногда лампы снабжались ручкой – такие лучше пережили тысячелетия истории и дошли до нас. Конечно, достаточно непросто отличить плашку для освещения от обыкновенного черепка, подобранного у очага… Но археологи знают, как это сделать! Если же в лампу попадал животный жир или веточки и кора некоторых растений, она могла светить дольше, в зависимости от их горючих свойств. Кроме того, появилась долгожданная возможность не держать источник света в руках. Свободные же руки и капелька эстетствующего разума позволяли создавать великие и прекрасные вещи. В пещере Ласко, на восточном карнизе в той ее части, что получила название Неф, под изображением огромной черной коровы были найдены целых три лампы, а у подножия Колодца, возле изображения человека с бизоном, – горелка. Здесь, как и повсюду, использование лампы было связано с созданием шедевров доисторического искусства. Конечно, и до этих находок специалисты понимали, что пещерная живопись создавалась не в темноте. Однако то, что удалось обнаружить и изучить материальные следы освещения в украшенных рисунками пещерах, которыми особенно богаты юго-запад Франции, департаменты Жиронда и восточные Пиренеи, позволило по-новому взглянуть на удивительную и волнующую историю наших предков.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Приручение огня (400 000 лет назад)

Наскальная живопись (40 000 лет до нашей эры)

25 000 лет до нашей эры – Керамика

Изготовление керамики стало первым искусством, использующим огонь, и достигло непревзойденных вершин мастерства, красоты и техники.

Понятие керамики подразумевает все формы изготовления предметов из глины, нагреваемой до высоких температур в течение нескольких часов. В эпоху позднего палеолита, т. е. в период 40 000 лет до н. э. – 10 000 лет до н. э., Homo sapiens начал создавать удивительные предметы, как правило, небольших размеров: статуэтки животных, женские фигурки – знаменитые Венеры… Возраст самых древних находок определяют примерно в 25 000–30 000 лет.

Изобретение керамической посуды, разнообразных «горшков» – ваз, урн и т. п. – датируется более поздним временем. Его относят примерно к 20 000 году до н. э., причем остатки такой посуды находят почти по всему земному шару – на Ближнем и Дальнем Востоке, в Африке и Западной Европе. В Южной Америке керамика появилась существенно позже. Развитие искусства изготовления посуды, как правило, домашнего предназначения, связывают с оседлым образом жизни: посуда нужна была, чтобы хранить урожай и готовить пищу.

Для этой посуды применялась жгутовая техника – глиняные жгуты, скатанные вручную, соединялись в нужную форму. Техника резко изменилась в конце неолита, около 4000 года до н. э., после изобретения гончарного круга, позволившего создавать предметы более правильных очертаний.

Круг появился вначале на Ближнем Востоке, а затем и в Китае, который сыграл важнейшую роль в истории керамики и ее технологическом и художественном развитии. При династии Хань (206 год до н. э. – 220 год н. э.) впервые был создан фарфор – чрезвычайно тонкие керамические изделия из каолина, температура обжига которых превышала 1000°С!

Первые закрытые печи были созданы тоже во времена неолита. Обжиг в закрытой печи повысил качество керамики, поскольку процесс шел при более высокой температуре и равномерном нагреве. Миновало еще несколько веков, и в эпоху бронзы, между 3000 и 1000 годами до н. э., на посуде появились покрытия в технике ангоб – декоративный и выравнивающий слой жидкой глины, белой или цветной, наносимый на изделие еще до обжига. Керамика же стала одним из самых древних строительных материалов, ведь кирпич тоже представляет собой обожженную глину!

От века к веку ее значение только возрастало. Сегодня эта область человеческой деятельности развивается на стыке науки и промышленности: современная керамика – это сверхпроводники, уникальные детали для приборов, магнитные материалы, экологические покрытия и т. д. Совершенно очевидно, что история керамики и новых технологий ее создания далеко не закончена.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Кирпич (10 000 лет до нашей эры)

18 000 лет до нашей эры – Копьеметалка

Праща, которая дала нашим предкам возможность нападать с большего расстояния, несомненно, помогала выиграть несколько дополнительных лет жизни.

За исключением редких племен сегодня охота гораздо более опасна для дичи, чем для человека. Исчезновение все большего количества видов и наши безнадежные попытки спасти уцелевших редких животных тому яркое доказательство. Однако так было не всегда. В течение долгих веков равновесие между человеком-хищником и его добычей было вполне сбалансированным, победа в сражении оставалась то за одним, то за другим: достаточно представить себя, вооруженного простым копьем, на расстоянии нескольких метров от зубра, бизона или медведя весом во многие сотни килограммов. В подобной ситуации до последнего момента неясно, кто победит!

Около 20 000 лет назад люди задались вопросом, как бы так немного увеличить расстояние между собой и животным, которое нужно сразить. И они придумали хитроумное устройство, представлявшее собой палку из дерева или рога, снабженную с одного конца крючком или упором, который заклинивал основание снаряда, а с другого конца – рукояткой. Так появилась копьеметалка, первые образцы этого оружия были найдены во Франции в 1860-х годах в Дордони. Позднее раскопали и другие многочисленные экземпляры, чаще без ручек, как в этом же регионе Франции, так и по всей Европе. Некоторые из них были богато украшены: в пещере Мас-д'Азиль во Франции, в департаменте Арьеж, в 1940 году обнаружили копьеметалку возрастом в 14 000 лет с вырезанными на ней оленем и птицей – первый образец декоративного искусства мадленской культуры.

Конечно, орудие должно было прежде всего приносить пользу, а не поражать соратников красотой. Все эксперты согласны в оценке эффективности этого устройства: копье, брошенное просто рукой, в худшем случае улетало метров на пять, в лучшем, у сильных и ловких воинов – на десять, а ведь нужно было еще, чтобы оно пронзило жертву. Копьеметалка при условии, что наконечник достаточно прочный и сбалансированный, способна была отправить снаряд на два-три десятка метров. Конечно, наши предки вынуждены были долго доводить оружие до идеального равновесия, чтобы снаряд не улетел в сторону и не разбился. Выигрыш составлял всего несколько метров, но это немало при условии, что вам противостоит свирепый зверь, который не даст себя убить за здорово живешь. Копьеметалка к тому же заметно облегчила охоту из засады и позволила поражать более мелких и шустрых животных, которых охотнику до того было не так просто застать врасплох. Таким образом, изобретение оказалось весьма удачным – увы, не для жертв…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Катапульта (399 лет до нашей эры)

10 000 лет до нашей эры – Корзина

Появление корзин существенно повлияло на развитие человеческой деятельности. Однако как можно достоверно подтвердить появление разлагающегося устройства из натуральных материалов?

Если не случится чуда, мы, без сомнений, никогда и не узнаем точно, где и когда была изготовлена первая корзина. Ведь это приспособление, сделанное из растительных материалов, воистину доисторическое, практически не оставило по себе никаких следов – кое-что удалось найти только в зонах с весьма специфическим климатом, как, к примеру, в Фаюмском оазисе в Египте. Изображения корзин появились на Ближнем Востоке, прежде всего опять же в Египте, а затем в Греции и Риме, гораздо позже их изобретения. Письменные свидетельства об использовании корзин появились гораздо позже: человек ощутил потребность поведать миру об искусстве плетения спустя долгие века после того, как его освоил!

Тем не менее, этот скромный, недорогой в изготовлении предмет каждодневного использования относится к тем изобретениям человеческого гения, которые, по словам Клода Леви-Стросса, служат «символами культуры точно так же, как и домашний очаг». К ним относится и кирпич, несомненно, придуманный примерно тогда же, когда и корзина – ее создание около 10 000 лет назад свидетельствует о достижении людьми уровня мастерства, при котором они могли легко использовать доступные повсеместно материалы. За редкими исключениями в любом уголке земного шара можно было найти растения, радующие корзинщика… Это свойство «технической деятельности, использующей растительное царство», по выражению того же автора, служило гарантией ее исключительного долголетия: и сегодня изготовление корзин присутствует во всех странах в качестве одного из ремесел, которые индустриальное производство так и не смогло уничтожить полностью.

Корзина – не просто предмет быта: это одно из свидетельств развития человеческой деятельности. Она сопровождала охотников и собирателей древности и до сих пор служит подобным племенам, сохранившимся в изолированных районах. Корзина была верным помощником первых землепашцев, еще до появления глиняной посуды она служила хранительницей урожая зерна и семян, помогала их перевозить с места на место. Первым торговцам было достаточно просто воспользоваться этим уже тысячелетним изобретением, чтобы наладить протокоммерцию, переходя от племени к племени и обмениваясь товарами. И наконец корзинами завладели художники, превратив их из предметов быта во множество оригинальных творений искусства, продолжающих радовать нас и на пороге третьего тысячелетия.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Керамика (25 000 лет до нашей эры)

10 000 лет до нашей эры – Кирпич

Гениальное изобретение человечества – кирпич, простой в изготовлении и хранении материал. Первые следы его использования отмечены почти 12 000 лет назад.

Кирпич постоянно совершенствовался на протяжении тысяч лет, примерно с 9500 года до наших дней. Слеплен, сформован, отлит, обожжен. Его оригинальная концепция не менялась веками: кирпич-сырец лепился из смеси глины, воды, растительных волокон типа соломы, древесной щепы; иногда археологи обнаруживают в нем даже шерсть домашних животных. Рецепт прост: перемешайте до образования однородной массы, вылепите вручную нужную форму, оставьте сушиться на солнце недели на две – вуаля!

Это новшество, несомненно, широко распространилось во многом благодаря простоте изготовления: сырье можно было найти практически повсюду, проблем с добычей, хранением, доставкой не существовало. А что касается техники производства, то она требовала минимума знаний и умений: практически любой мог наделать кирпичей и окружить себя ими. Впервые кирпичи появились на Ближнем Востоке, в Средиземноморье; их остатки найдены при раскопках в Асваде, Иерихоне, Нетив-ха-Гдуде. Кирпич быстро распространился по Междуречью, по долинам Тигра и Евфрата, – некоторые археологические находки свидетельствуют о независимом его изобретении в разных регионах. В каждом поселении могли делать кирпичи по-своему: иерихонские кирпичи известны своей сигарообразной формой, а кирпичи из раскопок Мунхаты, расположенной в сотне километров к северу и прославившейся благодаря знаменитому археологу Жану Перро, больше напоминают блинчики. На вкус и цвет, как известно…

Чтобы придать кирпичам оригинальность, люди лепили их вручную и оставляли отпечатки ладоней. Но постепенно строители догадались применять формы, и это позволило унифицировать и увеличить производство. Таким образом, «серийные» кирпичи способствовали постепенному переходу человеческих сообществ к оседлой жизни. Но материал быстро разрушался и в обычном климате, не говоря уж об экстренных ситуациях: в случае длительных и обильных дождей кирпич быстро терял защитные и укрепляющие свойства. К 3500 году до н. э. распространился обжиг кирпича и устранил эти проблемы. А поскольку просто швырнуть материал в огонь, чтобы он затвердел, недостаточно, потребовались новые гениальные проявления изобретательности…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Керамика (25 000 лет до нашей эры)

8000 лет до нашей эры – Лодка

Примерно за 8000 лет до н. э., после создания первых кораблей, началась великая история покорения водной стихии, положившая начало множеству новых изобретений.

Как человек совершил первое плавание? Несомненно, он попытался пересечь водное препятствие, вцепившись в ствол упавшего дерева, чтобы избежать судьбы знаменитого австралопитека Люси: некоторые исследователи полагают, что она утонула в реке, в высохшем русле которой ее и нашла команда Ива Коппенса. Древние люди наблюдали за природой и заметили, что некоторые предметы плавают. Это открытие ознаменовало новый этап в развитии человечества, но еще не предполагало творческих свершений в области навигации…

На самом деле, история мореплавания началась тогда, когда амбиции взяли верх над осторожностью: люди впервые выдолбили стволы или соединили их в плот с помощью ремней, чтобы добиться устойчивости. Когда это случилось? Вероятно, около 10 000 лет назад, хотя эта датировка достаточно спорная: недавние открытия вновь спровоцировали сомнения в научном сообществе. Долгое время считалось, что первые лодки, подобие речных каноэ, появились в период европейского мезолита, который продолжался с 10 000 по 5000 годы до н. э.: «каноэ из Пессе», найденное в Нидерландах и датированное VIII тысячелетием до н. э., было названо самым древним плавучим средством в мире. Однако в 1980-х годах в Нигерии раскопали «каноэ Дюфуна», и многочисленные анализы его фрагментов подтвердили гипотезу об африканском первенстве в освоении водного транспорта: конструкция этого судна, несомненно, была новее, чем у каноэ из Пессо, однако свидетельствовала о мастерстве, которое могло быть достигнуто только многовековыми практиками.

Кроме того, отсутствие в некоторых регионах качественного дерева в необходимом количестве не остановило путешественников, хотя и осложнило работу археологам. Первые капитаны умудрялись стоить лодки из тростника и других растений, например, из папируса. Этот процесс активно шел как в Старом Свете, прежде всего в Египте, так и в Новом. Обитатели берегов озера Титикака, путешествующие между Боливией и Перу, и сегодня плавают на лодках из связок тоторы – местной осоки. Выбор такого материала принес сплошные преимущества: из стеблей этого растения удалось не только построить корпус лодки, но и сплести полотна, ставшие парусами. Паруса же, революционное изобретение, предположительно созданное в Египте в IV тысячелетии до н. э., во многом заменили гребцов и позволили плавать на гораздо большие расстояния.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Хронометр (1735 год)

Гидролокатор (1915 год)

6000 лет до нашей эры – Зеркало

Зеркало прячет в своей глубине отражения удивительных свершений технического прогресса тысячелетий – от первых обсидиановых пластин до последних достижений современных технологий.

Свет мой, зеркальце, скажи да всю правду доложи: откуда ты взялось? Конечно, впервые свое отражение человек увидел, скорее всего, на поверхности воды, и сказать, когда это произошло, мы не можем. Однако с тех пор, как для самолюбования стали использовать те или иные приспособления, возникла возможность датировки: первые такие предметы появились за 6000 лет до н. э. Жители Анатолии использовали специально обработанные куски обсидиана – стекловидной вулканической породы; 3000 лет спустя в Месопотамии обратились к полированной меди; прошла еще тысяча лет – и представители культуры Цицзя, жившие на территории современного Китая, смешали медь с оловом и сделали первые бронзовые зеркала; в Египте представители процветающей XVIII династии – знаменитые фараоны Аменхотеп, Хатшепсут, Тутанхамон, все Тутмосы – пользовались сплавом меди с серебром.

Уже в эти времена зеркала начали выполнять и другие функции, помимо эстетических. С их помощью проводились первые научные эксперименты в области оптики: картинка переворачивалась, правая рука становилась левой, и, хотя все знали об этих чудесах, ученые не сразу смогли их объяснить. Следы этих поисков остались в мифологии: достаточно представить себе Нарцисса или битву Персея с Медузой Горгоной, когда античный герой использовал отражение чудовища, чтобы оценить расстояние до него, но избежать смертоносного взгляда. Зеркала применялись как военные приспособления (испепеляющие зеркала Архимеда) или политические инструменты: Светоний в «Жизни двенадцати цезарей» писал, что император Домициан покрыл стены портиков, по которым гулял, фенгитом, отражающим минералом наподобие слюды, чтобы увидеть вероятных убийц… Увы, напрасно – в конце концов император был убит прямо в своем кабинете.

А сколько всего написали о зеркалах философы! Сократ, «самый мудрый из всех людей, использовал зеркало в том числе и для обучения хорошим манерам», как писал Апулей в «Апологии». И как отмечал еще Сенека, наблюдение за собственным отражением служит не только улучшению физического облика, но и способствует моральному совершенствованию через самопознание. Впрочем, зеркала того времени были еще весьма далеки по качеству от тех, в которые мы смотримся по утрам у себя в ванной: чтобы достичь такого отражения, понадобились долгие века прогресса, достижения венецианских мастеров в Мурано позднего Средневековья, изобретения французских ремесленников XVII века, разработавших технику литья, и, наконец, создание немецким химиком Юстасом фон Либихом в 1853 году технологии, которая позволяет нанести на стекло тонкий слой серебра. Сегодня самые точные зеркала в мире изготавливаются в Виллербанне, Франция, в лаборатории высокотехнологичных материалов – ими оснащают высокоточное научное оборудование.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Металл (4000 лет до нашей эры)

5000 лет до нашей эры – Соха

Изобретение сохи примерно за 5000 лет до н. э. положило начало ключевым изменениям в развитии человеческого общества.

Сельскохозяйственный нструмент с деревянным или, реже, каменным или костяным рыхлителем появился около 7000 лет назад в Месопотамии. Постепенно он распространился по всему Ближнему Востоку, Средиземноморью и дальше на север: следы пахоты в Дании датируются рубежом 3000 лет до н. э.

Это изобретение не могло бы появиться без предварительно сложившихся условий. Прежде всего это зарождение сельского хозяйства. К моменту изготовления первой сохи оно существовало уже несколько тысяч лет – со времен неолитической революции, когда охотники-собиратели перешли к оседлому образу жизни и превратили свои угодья, заросшие дикими плодовыми растениями, в поля пшеницы и ржи. Следует уточнить: речь идет об очень постепенных изменениях, которые австралийский археолог Гордон Чайльд назвал «революцией» в 1923 году, поскольку преклонялся перед Карлом Марксом и революцией в России. Но название прижилось в академических кругах и вошло в оборот, утратив идеологическое наполнение.

Кроме того, внедрение сохи было связано с одомашниванием мощных, послушных и выносливых животных, способных пахать. Этого не могли делать козы, кабаны или кошки, считающиеся первыми одомашненными видами. Но быки отлично подошли для пахоты. Поэтому совсем не случайно появление первых пахарей совпадает со временем приручения крупного рогатого скота. Человек умудрился приспособить других животных к своему изобретению!

Соха пахала землю перед посевной. Хотя инструменты были еще совсем примитивными, они обеспечили пятикратный прирост производительности по сравнению с мотыгой, т. е. поле можно было засеять в пять раз быстрее, и, что не менее важно, появилась возможность посеять зерновые на существенно больших площадях. Простая цепочка причин и следствий: чем больше посевов, тем выше урожай и выше вероятность появления излишков пищи. Это естественным образом ведет к разделению труда в сообществах: земледелец может кормить ремесленников, воинов, жрецов, да почему бы и не изобретателей, которые смогут полностью посвятить себя своему делу. Так постепенно возникли и первые города, и обмен товарами между ними, чему способствовали и другие новшества, например, колесо… Великое приключение началось и уже больше не останавливалось.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Колесо (3500 лет до нашей эры)

Комбайн (1831 год)

4000 лет до нашей эры – Металл

Первые металлурги, расселившиеся по Европе и Азии около 6000 лет назад, в буквальном смысле ковали новую судьбу для человечества.

Медный, бронзовый, железный века… Металлы и их обработка оказались столь важным поворотным пунктом в истории человечества, что в их честь были даже названы разные ее этапы. Однако, чтобы правильно выстроить хронологию истории металлургии, следует прежде всего определиться с терминологией. Человек обнаружил существование металлических элементов очень давно: еще более 40 000 лет назад неандертальцы были так заворожены красотой железного пирита, что припрятали его кусочки в пещерах Арси-сюр-Кюре в департаменте Ионн современной Франции. Но до поры до времени иных достоинств, кроме эстетических, и другого способа использования, кроме любования, человек в металлах не видел.

Если же попытаться определить момент, когда люди начали обрабатывать металл, это, скорее всего, будет гораздо более поздний период, около 10 000 лет назад – люди начали собирать медные самородки и оббивать их камнем, выполняя т. н. холодную обработку, для изготовления украшений, к примеру, бус. Об этом говорят находки на территории современной Турции, в частности, раскопки Чайоню. Примерно в это же время люди обнаружили и другой, гораздо более редкий металл, чей блеск сводит с ума и сегодня, – золото: податливость в обработке и инертность сделали его идеальным материалом для демонстрации тщеславия.

Однако настоящий прорыв произошел в конце пятого тысячелетия до н. э. с появлением металлургии – термических способов обработки металлов. Эта область знания возникла в результате открытия двух фундаментальных свойств металлов – плавкости (под воздействием высокой температуры металл становится жидким) и способности сохранять новую форму (после охлаждения и отвердевания). Первым металлом, прошедшим через эти стадии под присмотром человека, стала медь – и этот период истории получил название «медного века», или халколита (от греческого слова χαλκός – медь). Самые древние разведанные месторождения меди – Ай-Бунар в Болгарии и Рудна Глава в Сербии. Первые медные изделия были изготовлены по образцу каменных, деревянных, костяных, например, ножи, маленькие плоские топоры, украшения. С помощью серьезных испытаний их проверяли на прочность, пока не появился первый сплав – бронза.

Бронзу получают, добавляя в медь около 10% олова. Бронзовый век начался примерно 4000 лет назад, но как именно сплав был создан впервые, историкам до сих пор не ясно. Что это было – случайная ошибка или сознательные эксперименты? Возможно, в будущем археологам удастся разгадать и эту тайну.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Монеты (600 лет до нашей эры)

Паровоз (1804 год)

Колючая проволока (1874 год)

3500 лет до нашей эры – Колесо

Изобретение колеса 5500 лет назад стало одной из важнейших вех в истории человечества… при условии, что человек умел им пользоваться!

По поводу изобретения колеса исследователи пришли к единому мнению: это произошло примерно в 3500 году до н. э. в Месопотамии. В храме богини Инанны в Уруке была найдена шумерская пиктограмма, изображающая двухколесную тележку. Однако находки в Восточной Европе в 1974 году внесли смятение в ряды ученых. В Польше, в Броночице, при раскопках обнаружились осколки посуды с изображением четырехколесной повозки…

Происхождение этого изобретения тоже вызывает массу вопросов. Конечно, в природе полно предметов круглой формы, способных вдохновить внимательного наблюдателя: достаточно увидеть камешек или плод, катящийся по наклонной поверхности, или, в более поэтическом варианте, помечтать, глядя на полную луну, и восторженно подскочить от пришедшей в голову идеи! Археологи предполагают даже, что идея колеса возникла при использовании круглых бревен для передвижения тяжелых камней. Эта гипотеза имеет право на существование, однако никто не может уверенно утверждать, что появилось раньше – техника перекатывания или колесо. Вечная история яйца и курицы…

В любом случае, древние колеса представляются сплошными, чаще всего деревянными, насаженными на ось, зафиксированную в центре (ось – не менее важный артефакт). Много позднее, ближе к 2000 году до н. э., в колесах появляются пустоты, облегчающие конструкцию. Так возникают первые колеса на спицах, которыми позже египтяне начали оснащать боевые колесницы. Там, где можно повоевать, человеческой изобретательности воистину нет пределов.

Эта новинка, тем не менее, не касается значительного числа народов планеты, хотя колесо и считается поворотным пунктом в истории. Однако не стоит сразу приписывать им отсталость или невежество: чаще всего дело в условиях жизни. Вопреки повсеместному убеждению, доколумбовы цивилизации Америки прекрасно знали о возможностях колеса: об этом свидетельствуют археологические находки детских игрушек. Но для чего оно могло бы пригодиться, помимо развлечения, в отсутствие мощных тягловых животных вроде быков или лошадей, способных тащить повозки? То же самое касается и североафриканских культур, которые строили свою жизнь вокруг верблюда: несмотря на знания предков, знакомых с колесом со времен средиземноморского периода их истории, они убедились, что знаменитый «корабль пустыни» намного эффективнее при пересечении огромных засушливых пространств: колеса непременно бы увязли в песке навсегда!

☛ СМ. ТАКЖЕ

Шкив (900 лет до нашей эры)

Мощеная дорога (312 год до нашей эры)

Античность

Среди специалистов существует договоренность о том, что доисторический период заканчивается с появлением письменности – сначала пиктограмм, а потом клинописных табличек – в середине IV тысячелетия до н. э. в Шумере. Наши предки любезно облегчили работу историкам, многократно увеличив количество источников, на которые можно опереться, восстанавливая великую Историю человечества. Только не все записи следует воспринимать буквально, и хорошо бы дополнять их другими источниками знаний, а то можно и впрямь поверить, что именно Прометей подарил огонь страдающему человечеству!

Античность породила многочисленные науки – например, математику, геометрию, астрономию и физику. Она создала, как пишет в недавно вышедшем обзоре истории науки Мишель Блэй, новый способ мышления, опиравшийся на евклидовы «Начала» и во многом унаследованный нами. Независимо от того, определялись ли великие изобретения этого периода первыми по-настоящему научными работами или (чаще) не определялись, они сыграли решающую роль в истории.

Такая оценка применима ко многим областям человеческого существования: в области управления временем – создание календаря, солнечных и водяных часов; в области улучшения условий жизни – появление канализации и водопровода, которые, вопреки распространенному убеждению, впервые были построены отнюдь не в Вечном городе; в области защиты от природных катаклизмов – изобретение первого сейсмографа в Китае. История античных изобретений, как мы убедимся, совершая многочисленные экскурсы в историю Поднебесной, отнюдь не ограничена греко-римским миром.

Древние люди Средиземноморского региона и других уголков планеты оставили нам драгоценные инструменты, и некоторые из них, такие как шкив, счеты и компас, продолжают активно служить нам и сегодня. Кроме того, в Греции в т. н. классический период было разработано всеобъемлющее учение об опыте и о том, как он влияет на жизнь всех и каждого. Помимо технических изобретений, средиземноморцы оставили нам философские вопросы, которые мы задаем себе по сей день.

3200 лет до нашей эры – Чернила

Многие почему-то уверены, что чернила придумали в Древнем Китае. На самом деле их история началась на берегах древнего Нила около 5200 лет назад.

Первые образцы черных чернил были произведены в Египте в конце IV тысячелетия до н. э. Их делали из сажи и гуммиарабика. Смесь этих ингредиентов, высушенная на солнце, превращалась в твердые гранулы, которые достаточно было развести в воде или смочить мокрой кистью. Чуть позднее, на заре следующего тысячелетия, появились и чернила других цветов: чтобы получить красный цвет, сажу заменяли охрой или киноварью – темно-алым минералом, сульфидом ртути, уже использовавшимся когда-то в доисторической живописи на стенах пещер.

В Китае в III тысячелетии до н. э. черные чернила получали схожим образом (недаром обозначающий их иероглиф □ – то, можно прочесть и как «черный», и как «сажа», и как «земля»), как и красные – из киновари. А что же тогда означает распространенное выражение «китайская тушь»? Оказывается, оно появилось значительно позднее, в III веке н. э. Так назвали смесь на основе сажи от сжигания богатых углеродом веществ, например, смолы или растительных масел, которые использовались для производства лаков. Получившийся осадок смешивали с рисовым или костным клеем и доводили смесь до состояния комка или колбаски, которые потом можно было растворить в воде. Таким образом, производство китайской туши, прославленной своими уникальными качествами, было основано все на тех же древних техниках.

Углеродсодержащие смеси описаны еще Витрувием в I веке до н. э. и Плинием Старшим сотню лет спустя. Кроме того, были разработаны металлические чернила. Исследователи долгое время были убеждены, что это новшество появилось в Средние века, скорее всего, после падения Рима. Благодаря добавлению железа или свинца чернила становились более устойчивыми и лучше впитывались в кожу пергаментов. Однако совсем недавно бельгийские и французские ученые провели анализ остатков папируса, найденного на Вилле Папирусов в Геркулануме, законсервированной пеплом Везувия в 79 году до н. э., и обнаружили нечто удивительное. В статье, опубликованной в 2016 году в журнале Академии наук США PNAS, приводятся данные рентгеноскопии, свидетельствующие о том, что в чернила, которыми был написан документ, намеренно добавили свинец. Историкам это исследование дало надежду восстановить древние тексты, не разворачивая хрупкие свитки. Плиний Старший, погибший при извержении Везувия, и не мечтал о таком способе чтения текстов!

☛ СМ. ТАКЖЕ

Книгопечатание (1454 год)

Шариковая ручка (1938 год)

3000 лет до нашей эры – Канализация

Удивительная, но малоизвестная цивилизация долины реки Инд внедрила это выдающееся санитарное изобретение в городской быт как минимум за двадцать столетий до Древнего Рима.

Мы привыкли приписывать создание первых канализационных приспособлений римлянам, воистину великим гениям приручения водяных потоков, украсившим «вечный город и подлунный мир» выдающимися творениями рук человеческих. Не умаляя заслуг римлян, следует, тем не менее, отметить, что более древние блага цивилизации археологи обнаружили в долине реки Инд, а город Мохенджо-Даро вполне мог бы оспорить пальму первенства в данной области.

Удивительно, но этот древний город, располагавшийся в 300 километрах к северу от Карачи в современном Пакистане, очень малоизвестен, несмотря на свои выдающиеся достижения: во времена расцвета, примерно в середине III тысячелетия до н. э., Мохенджо-Даро насчитывал, по некоторым оценкам, более 40 000 жителей и был самым крупным городом бронзового века. И это без учета мнения других исследователей, которые после раскопок на ограниченной площади предполагают, что жителей могло быть и более 100 000! Если бы город мог раскрыть нам все свои секреты, он, вероятно, обошел бы по археологической значимости своих современников, знаменитые цивилизации Египта и Месопотамии…

Однако пока несправедливость сохраняется: Мохенджо-Даро окружен тайнами. Увы, в этом неспокойном регионе раскопки начались только в 1921 году и велись крайне нерегулярно. До сих пор не найдены даже крупные архитектурные сооружения – дворцы, храмы, захоронения, которые позволили бы выдвинуть гипотезы о социальной структуре сообщества, обитавшего там в течение почти 5000 лет. Столь же мало известно и о причинах, по которым люди покинули город в 1900-х годах до н. э. Был ли это катастрофический разлив Инда? Внезапное жестокое вторжение? Следствие медленного угасания? В довершение всего, даже название города таит в себе загадку: Мохенджо-Даро, т. е. «Курган Смерти» – современное, откровенно мрачное название местности на синдхи, языке людей, населяющих юго-восток Пакистана сегодня.

Но следует отметить, что по крайней мере один факт не подлежит сомнению: как минимум за двадцать веков до строительства Великой Клоаки Древнего Рима в Мохенджо-Даро существовала развитая канализационная сеть, обслуживавшая как общественные здания – цитадель и внушительных размеров бани, которые, очевидно, играли важную ритуальную роль в жизни города, – так и частные дома, оснащенные специальными туалетными помещениями. Однако сегодня эти воды, которые так ловко удалось приручить древним, берут реванш. Существованию слабо охраняемого памятника угрожают как обычные люди – об этом мы, честно говоря, догадывались, – так и мощные наводнения и соленые грунтовые воды, буквально разъедающие древние фундаменты. Спасение Мохенджо-Даро становится все более призрачным: время поджимает, а средства весьма ограничены…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Мощеная дорога (312 год до нашей эры)

3000 лет до нашей эры – Календарь

Дни, месяцы, времена года, века… сегодня календарь прочно вошел в наш быт и доступен всем и каждому. Но так было не всегда!

Приключения календаря начались около 5000 лет назад в Месопотамии. Или, может быть, в Египте? Установить первенство крайне трудно, учитывая, что в качестве ориентира люди выбрали разные небесные светила: в долине Тигра и Евфрата использовался лунный календарь, а в долине Нила – солнечный.

Первый был основан на цикле ночного светила, составляющем примерно 29 суток от новолуния до новолуния. Древние установили, что точная продолжительность лунного цикла была чуть больше, между 29 днями и 6 часами и 29 днями и 20 часами. Сегодня этот промежуток времени принято считать равным 29 дням, 12 часам, 44 минутам и 2,9 секундам. Таким образом год составляли 12 месяцев: шесть по 29 дней и шесть по 30 дней, всего 354 дня. Однако этот хорошо смазанный механизм все-таки давал сбои: постепенно накапливался сдвиг примерно на 11 дней по сравнению с солнечным годом, и это было весьма критично для организации полевых работ.

Солнце оказалось удобнее: египтяне вычислили его движение, составив календарь из 12 месяцев по 30 дней, т. е. год включал 360 дней, к которым добавлялись еще 5 дней – эпагоменов, посвященных Осирису, Гору, Сету, Исиде и Нефтиде. Египетский год состоял из 365 дней и начинался в тот день, когда Сотне – Сириус – появлялся над горизонтом: это событие имело для египтян символическое значение, поскольку совпадало в целом с началом разлива Нила. Календарь был близок к естественному циклу природы. Однако из-за того, что солнечный цикл длится на самом деле 365,24 дня, в этом календаре тоже год за годом накапливался сдвиг: 15 дней за 60 лет и целый год за 1460 лет! Решение пришло гораздо позже, во времена правления Птолемея III. В 238 году до н. э. был издан Канопский декрет, постановляющий, что каждые четыре года следует вносить в календарь дополнительный день. Так появился високосный год.

История календаря на этом не закончилась. Римляне, взявшие на вооружение и солнечный, и лунный календари, к концу эпохи Республики получили такую путаницу, что Цезарь решил навести порядок: для настройки всей системы измерения времени и упорядочивания календаря в 46 году до н. э. был создан юлианский календарь. В него добавили еще 90 дней, и год стал длиться аж 455 дней! После убийства диктатора Марк Антоний добился того, чтобы месяц длиной в 31 день был назван июлем в честь Цезаря. Затем пришел император Август и тоже не смог удержаться – в календарь добавили еще и август, тоже длиной в 31 день – не мог же он быть короче! Вот так календарь порой не только измеряет время, но и служит политическим инструментом…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Солнечные часы (1500 лет до нашей эры)

3000 лет до нашей эры – Воздушный змей

Первый «аппарат тяжелее воздуха» родился в Китае примерно 5000 лет назад. Воздушный змей ознаменовал начало покорения человеком неба.

«И тогда ты делаешь из своей жизни, своих идей и своей мечты… воздушных змеев» – очевидно, Ромен Гари⁷ заметил это далеко не первым. Задолго до выхода в свет его романа «Воздушные змеи», возможно, еще в III тысячелетии до н. э. это чудесное изобретение взлетело в небо где-то в Китае – именно ему большинство экспертов приписывают идейное первенство в этой области. Доказательства можно найти в древних текстах и на многочисленных рисунках, а также в воспоминаниях западных путешественников: Марко Поло был в восторге от удивительных умений китайцев изготавливать воздушных змеев и управлять ими.

Следует заметить, что с самого начала воздушный змей был не просто симпатичной игрушкой для развлечения. Он и до сих пор имеет большое культурное и религиозное значение: позволяет людям не только демонстрировать радость и любовь к жизни (Ромен Гари не придумал ничего нового для своего героя Амбруаза Флери), но и призывать плодородие и отгонять злых духов. Воздушный змей выполнял и вполне утилитарные функции – работал пугалом на только что засеянном поле или помогал военным. Древние тексты содержат множество анекдотов на эту тему: например, генерал Хань Синь, один из героев-основателей династии Хань, использовал на заре II века до н. э. армию воздушных змеев, чтобы атаковать врагов. История, конечно, сомнительная, но…

Анекдот анекдотом, однако воздушные змеи годятся не только для развлечений. Например, японцы, заимствовавшие это изобретение в VI веке н. э., сделали соревнования шестиугольных воздушных змеев традиционными. В них строго соблюдалось правило – все змеи поднимаются в воздух одновременно, и выигрывает тот, чей змей остался в воздухе последним. В ходе соревнований допускались любые приемы. Например, атаковать противника непосредственно в воздухе, чтобы заставить упасть, или перерезать нитку осколками стекла. Во время Второй мировой войны обе стороны (в странах Оси – чаще всего японцы) использовали воздушных змеев для защиты от воздушных атак. Это были гигантские сооружения, удерживаемые с помощью стальных кабелей, – на их фоне бамбук и шелк первых змеев казались чем-то безнадежно устаревшим. К счастью, это длилось недолго: воздушный змей снова стал символом свободы, предназначенным, по выражению Ромена Гари, чтобы «потерять голову в небесах».

☛ СМ. ТАКЖЕ

Воздушный шар (1783 год)

Самолет (1890 год)

2000 лет до нашей эры – Мыло

Ответ на вопрос «почему мыло мылится» был дан относительно недавно, не более двухсот лет назад, однако история мыла началась еще 4000 лет назад в Месопотамии.

История мыла достаточно полно представлена многочисленными письменными источниками и археологическими находками. И это очень хорошо, поскольку был соблазн приписать его изобретение галлам. Плиний Старший выдвинул такую гипотезу в своей знаменитой «Естественной истории», описывая способы лечения золотухи: помимо козьего помета, отваренного в уксусе вместе с тестикулами лиса (sic!), рекомендовалось еще и «prodest et sapo, Galliarum hoc inventum rutilandis capillis», т. е. «использование мыла, галльского изобретения для осветления волос». И правда, смесь животного жира и щелочной золы должна была оказывать весьма радикальное воздействие на буйные шевелюры буйных соседей Рима.

Однако на самом деле первые, древнейшие следы производства мыла были найдены в совсем других землях: почти 4000 лет назад жители Месопотамии, а вслед за ними и египтяне, начали делать смесь из животного жира с винным камнем – карбонатом калия. Смесь получалась довольно едкой, и ее вряд ли можно было применять для личной гигиены; скорее всего, она использовалась в основном для стирки. Позднее, примерно к 1000 году до н. э., умельцы из сирийского Алеппо научились делать более твердое мыло, которое на века прославило город: мыло из Алеппо, сваренное из оливкового масла, щелока и лаврового масла, прославилось на весь мир и пользуется успехом до сих пор.

И еще один город обрел мировую известность благодаря мылу: в Марселе его сезонное производство для местного потребления было зафиксировано еще в Средние века, первые поставки на экспорт начались уже в XV веке, а в XVII веке был издан специальный указ, регламентирующий профессию мыловара: под угрозой «конфискации товара» он предписывал использовать при производстве в качестве жировой составляющей только оливковое масло. Накануне Французской революции мыловары в Марселе трудились в более чем шестидесяти артелях и производили десятки тысяч тонн мыла! Полтора века спустя, перед Первой мировой войной, была достигнута рекордная выработка – почти 200 000 тонн, но потом производство мыла пошло на убыль в связи с появлением синтетических продуктов.

Тайна производства мыла была раскрыта Эженом Шеврёлем. Великий химик провел долгий и кропотливый анализ и в 1823 году опубликовал результаты своих исследований жиров животного происхождения, с помощью которых объяснил реакцию омыления. Так наука смогла наконец с большим опозданием пролить свет на многотысячелетнюю историю мыловарения.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Перегонный аппарат (700 год)

Жавелевая вода (1788 год)

1500 лет до нашей эры – Солнечные часы

Солнечные часы были изобретены за 1500 лет до н. э. и в течение более 3000 лет определяли крайне неравномерные ритмы человеческой жизни…

Принято думать, что озабоченность нехваткой времени, утекающего как песок сквозь пальцы – особенность нашей эпохи, изобилующей всевозможными гаджетами, якобы созданными для экономии времени… и активно крадущими его у нас! Но на самом деле эта проблема очень древняя: первое использование гномона, палки, установленной вертикально для измерения длины отбрасываемой ею тени, относится еще к III тысячелетию до н. э. Гномон использовали в Китае, в Месопотамии. Постепенно эта практика пришла и в другие страны, в частности в Грецию. Если верить Геродоту, «греки научились у вавилонян использовать гномон, играть в поло и делить день на двенадцать часов». Конечно, подобный метод оценки приблизителен, но нуждались ли древние в современной пунктуальности?

Очевидно, нуждались. Вероятно, именно поэтому египтяне в середине II тысячелетия до н. э. усовершенствовали устройство, создав солнечный циферблат. Первые варианты были довольно примитивными, но быстро совершенствовались, превращаясь постепенно в шедевры художественного вкуса или гигантомании. Только в Средиземноморском регионе археологи и специалисты по эпиграфике нашли множественные следы существования и общественных, и частных солнечных часов.

Великолепная Башня Ветров в Афинах заслуживает особенного внимания. Это восьмиугольное здание было построено на Римской Агоре между II и I веками до н. э. и отлично сохранилось до наших дней. Оно было оснащено восемью циферблатами, по одному на каждой стороне, так, чтобы движение солнца можно было видеть откуда угодно и горожане могли сверяться с часами в любой час! Аналогичное сооружение было создано и в Риме: в 10 году до н. э. Октавиан Август использовал обелиск из древнеегипетского Гелиополиса в качестве основы для монументальных солнечных часов, Horologium Augusti на Марсовом поле. Этот обелиск до сих пор возвышается в Вечном городе на площади Пьяцца-ди-Монте-Читорио, перед зданием парламента Италии.

С красотой и величием все более-менее ясно, а как обстояли дела с точностью? Она прямо зависела от геометрии часов, изменявшейся в соответствии с временем года: чем длиннее был день, тем дольше длилась каждая из двенадцати его частей, и наоборот! В результате в античные времена встреча, назначенная через час, могла состояться через восемьдесят наших минут летом и через сорок – зимой! Эти «временные часы» использовались в течение практически всего года. Только те отрезки времени, что были замерены в дни солнечного равноденствия и использовались для астрономических исследований, приближались к точной продолжительности двенадцатой части двенадцатичасового дня, т. е. к нашим шестидесяти минутам. Но таким «равноденственным часам» предстояло войти в обиход только с появлением первых механических часов, в позднем Средневековье.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Клепсидра (1500 лет до нашей эры)

Механические часы (1300 год)

1500 лет до нашей эры – Клепсидра

В клепсидре, изобретенной в Египте более 3500 лет назад, вода и время текут вместе, смешиваясь в единую субстанцию…

Течение времени не всегда было просто художественным образом, рождавшимся в головах гениев разных поколений – художников, писателей, поэтов, пытавшихся, как, к примеру, Ронсар, завоевать внимание прелестницы, пока не увяла ее красота. Время на самом деле текло в прямом смысле этого слова – в таком устройстве, как клепсидра.

Клепсидра из храма Амона в Карнаке, самая древняя из всех найденных археологами на сегодняшний день, – современница фараона Аменхотепа III, правившего Египтом в первой половине XIV века до н. э.; она хранится сейчас в Каирском музее. Благодаря этой находке изобретение водяных часов датировано весьма точно: письменные источники относят его к 1600 году до н. э.

Первые такие устройства были относительно простыми: градуированные сосуды с отверстием в основании, выпускавшим воду по капле. Это позволяло измерять истекшее время и отмечать интервалы. Название «клепсидра» происходит от греческого klepsydra, составленного из слов klepsein, т. е. воровать (можно вспомнить клептомана) и hudor, или hydor, что значит вода. Клепсидра похищала воду и платила за нее временем: она была далеким предком наших таймеров и показывала, сколько минут утекло. Но было ли это измерение надежным?

Наши предки быстро обнаружили, что величина дебита в клепсидре не была постоянной из-за разного давления воды: чем меньше ее оставалось в сосуде, тем медленнее становилось течение. Первые усовершенствования, такие как шкала с уменьшающимися делениями, позволили частично устранить этот недостаток, но показания все равно остались весьма приблизительными. Только в III веке до н. э. Ктесибий Александрийский смог решить задачу, придумав устройство из трех сосудов: вода из источника наполняла первый сосуд и переливалась во второй, поменьше, в котором уровень воды сохранялся неизменным благодаря системе из поплавка и регулирующего дебит воды клапана. Получилось, что из промежуточного сосуда вода текла с постоянным дебитом в последний, служивший измерителем. Изобретение было воистину блестящим: водяные часы Ктесибия позволили людям контролировать время, хотя, конечно, не победить его. «О, вспомни: с временем тягаться бесполезно; оно играющий без промаха игрок, – писал Бодлер в “Цветах зла”. – В клепсидре нет воды, и вечно алчет бездна».

☛ СМ. ТАКЖЕ

Солнечные часы (1500 лет до нашей эры)

Механические часы (1300 год)

1000 лет до нашей эры – Счеты

Нам всегда казалось, что китайские счеты, к которым мы привыкли с детства, и есть древнейший калькулятор. Однако существовали и более древние приспособления.

Можно считать в уме или на пальцах: несомненно, самым древним инструментом счета был сам человек. Но однажды возможностей человеческого тела не хватило, и для расчетов потребовались другие инструменты. Древнейшим способом вычислений, следы которого найдены повсюду в мире, стали камешки, что отражено и во многих языках: слова «калькуляция», «калькулятор» восходят к латинскому calculus – «камешек». Предположительно, сначала числовое значение камня зависело от его размера, а позднее родилась идея расположить камни на плоской поверхности, чтобы облегчить вычисления: так появились абаки, счетные доски, название которых произошло от греческого слова abax, означавшего и счетную доску, и доску для игр.

Основная трудность датировки этого изобретения состоит в том, что о нем остались лишь очень редкие упоминания в вавилонских, египетских, индийских, китайских и греческих письменных источниках. Несомненно, практика вычислений была столь обыденной, что никто и не подумал ее увековечить. Первые материальные следы этих действий относятся к более поздним временам. В литературе их описания можно найти у Аристофана, который в 422 году до н. э. в комедии «Осы» заставил героев дискутировать о дани, которую Афины ожидали от своих союзников: «Подсчитай сначала просто, не на камнях, а на пальцах…». Археология тоже столкнулась с хрупкостью следов этой деятельности: абаки чаще всего изготавливались из дерева, а уж рассчитывать на сохранность надписей мелом на доске или стене вообще бессмысленно. Самый древний счетный инструмент относится все к тому же V веку до н. э. и был найден на острове Саламин в Греции. Он представляет собой прямоугольную плиту из белого мрамора с параллельными линиями, начертанными на основе системы десяток и пятерок, вдохновленной, скорее всего, счетом на пальцах.

В китайских счетах использовались палочки для еды, а не камешки: счеты назывались suanpan (упрощенный китайский – 算 盤, традиционныйкитайский – 算盘), что буквально означает «поднос для счетных бирок». Это же слово обозначает и современные счеты. В том виде, в каком мы их знаем, они появились намного позднее, примерно в X веке н. э., а первый трактат о вычислениях был написан только пять веков спустя! Однако при этом счеты Срединной империи были более продуманы, чем те, что использовались в греко-романском мире: помимо четырех основных действий, они позволяли извлекать квадратные и кубические корни и оперировать десятичными долями.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Вычислительная машина (1642 год)

Компьютер (1936 год)

900 лет до нашей эры —

Первый известный в истории шкив был идентифицирован на ассирийском барельефе, датируемом первой половиной IX века до н. э.

Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» рассказывал об изобретении, которое Архимед продемонстрировал перед царем Сиракуз Гиероном II: «Архимед выбрал одну из царских галер. С превеликим трудом многих рук ее вытащили из воды на землю, нагрузили как обычно и посадили на нее много народу. Сам же Архимед сел на некотором удалении и потом без особого усилия стал двигать рукоятку своей машины, состоявшей из блоков и веревок, и тянуть галеру, которая пошла, не качаясь, как будто бы плыла по ровной поверхности моря». И далее – о самомнении ученого: «Уверенный в силе своего изобретения, он хвастался, что, если бы у него была другая Земля, он бы подвинул эту по своему желанию и перешел бы на другую». Со временем эта история стала сюжетом многочисленных басен и легенд, превратив Архимеда в родоначальника подъемных механизмов: кто не слышал апокрифическую фразу «Дайте мне точку опоры и рычаг, и я переверну Землю»?

Но люди вряд ли терпеливо ждали, пока великий сицилийский ученый придумает и внедрит различные устройства как для строительства все более массивных зданий, так и для погрузки и разгрузки все более тяжелых и объемных грузов. На строительных площадках и в портах шкивы и рычаги очевидно, использовались и раньше. Датировка изобретения рычага, весьма затруднительна, и имени изобретателя (а может, изобретательницы) мы, скорее всего, никогда не узнаем. А вот некоторые следы истории шкива до нас дошли: его самое древнее изображение было обнаружено на ассирийском барельефе, показывающем осаду крепости царем Ашшурнацирапалом II (883–859 годы до н. э.) и солдат, которые обрезают канат подъемной системы на стене. Конечно, датировать эту конкретную битву тоже непросто, поскольку все правление кровожадного царя было отмечено весьма свирепыми войнами, но можно с уверенностью сказать: шкивы использовались людьми как минимум 3000 лет назад.

У шкива, несомненно, была долгая история; его бы не придумали, не появись колесо. Однако у этого изобретения были и блестящие прежде, о чем свидетельствует текст Плутарха. Идея искусного соединения двух, трех, четырех шкивов в единую систему первых подъемников оказалась воистину гениальной: усилия, необходимые для преодоления силы тяжести, действующей на объект, умножались на соответствующий коэффициент, и человек или животное могли таким образом выполнить работу, которая в одиночку была бы неосуществимой.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Колесо (3500 лет до нашей эры)

700 лет до нашей эры – Акведук

Акведук придумали не римляне. Впервые он был построен за 400 лет до того, как появился в Вечном городе. Однако римские достижения не становятся от этого менее значимыми.

Одно только упоминание акведука вызывает в воображении длинный ряд арок, сохранившихся в Европе с античных времен, во главе со знаменитым Пон-дю-Гаром⁸ во Франции. На самом деле во времена Республики и Римской империи в концепцию строительства этих потрясающих сооружений были внесены ключевые изменения (хотя, вопреки распространенному мнению, придумали их вовсе не римляне). Но прежде чем двигаться дальше, необходимо внести важное уточнение: опять же вопреки стереотипу, акведук – вовсе не мост, а элемент сети водоснабжения, которая, как правило, проходит под землей. Тот же Пон-дю-Гар, несмотря на все свое великолепие, представляет собой лишь часть гораздо более сложной водопроводной сети. Где же ее истоки?

Могущественный ассирийский царь Синаххериб железной рукой правил Ниневией с 705 по 681 годы до н. э. Он не только был блестящим стратегом, но и уделял много внимания украшению своей столицы. Благодаря ему в городе были разбиты многочисленные сады и парки, которые в засушливых землях служили признаком могущества и роскоши. Ради этого пришлось построить каналы, бассейны, плотины и мост длиной в несколько сотен метров. Эти сооружения оставили как археологические, так и эпиграфические следы.

Монарх позаботился о том, чтобы увековечить свои деяния на барельефах и стелах. Некоторые исследователи полагают даже, что миф о висячих садах Семирамиды, одном из семи чудес света, родился в Ниневии, а не в Вавилоне.

Таким образом, скорее всего, первый акведук был ассирийским, но второй появился уже в Греции, на острове Самос, в VI веке до н. э.: сооружение стало известно как «Эвпалинов туннель», по имени строителя. Оно представляет собой настоящий архитектурный шедевр. Акведук тянется под землей на расстояние в 1036 метров; проложенный на глубине 200 метров под горой Кастрос, когда-то он снабжал водой столицу острова.

Тем не менее, наибольшую известность получили римские акведуки, хотя Аква Аппия, первая конструкция такого рода в Вечном городе, появилась только в конце IV века до н. э. Конечно, слава акведуков не была украдена Римом: его великие строители дошли до высочайшего мастерства в области архитектурных технологий, достигли контролируемого дебита воды, развили топографическую науку… Их изобретения использовались потомками на протяжении веков. К примеру, в Париже акведук, построенный при Наполеоне III Эженом Бельграном, находится на том же месте, что и акведук, снабжавший водой Лютецию за 16 веков до того. Вода текла над самым прекрасным городом мира из одной империи в другую!

☛ СМ. ТАКЖЕ

Канализация (3000 лет до нашей эры)

600 лет до нашей эры – Монеты

Металлические монеты появились в VII веке до н. э. в Анатолии с возникновением системы торговли и затем легли в ее основу.

Сегодня, когда все большее распространение приобретает криптографическая валюта – биткоин, все больше транзакций происходит через Интернет, а покупки можно совершать с помощью карточек, наличные деньги кажутся слегка устаревшими. Однако в VII веке до н. э. их появление совершило настоящую революцию.

Первые монеты возникли в Лидийском царстве в Малой Азии и вошли в обиход по инициативе основателя династии Мермнадов Гига, сохранились при его правнуке Алиатте III и праправнучке, знаменитом Крезе, правившем Лидией с 561 по 546 год до н. э. Монеты, чеканившиеся при Алиатте III, несли эмблему с изображением льва; их во множестве обнаружили при раскопках в Сардах. Эти монеты изготавливались из природного сплава золота и серебра, электрума, добывавшегося из золотоносных жил на реке Пактол. На одной стороне монеты был изображен символ династии, а на другой стояло клеймо, подтверждавшее вес монеты или гарантировавшее чистоту сплава. Эта практика быстро распространилась по всей территории Ближнего Востока и Древней Греции.

Это был огромный шаг вперед по сравнению с натуральным обменом или использованием мелких предметов, игравших ту же роль, таких как бронзовые кольца в Египте и Месопотамии или ракушки в Китае. Монеты оказались намного удобнее и практичнее! Их было проще перевозить, они облегчали расчеты при все более возраставшем объеме торговли: возможности бартера были ограничены как при обмене дорогостоящими предметами, так и в ситуации, когда у второго участника сделки попросту не было ничего подходящего. Деньги уже тогда можно было делить на более мелкие, и они позволяли торговать как дорогими, так и дешевыми вещами, в отличие от предметов прямого обмена: как разделить животное или инструмент, как сравнить стоимость двух объектов совершенно разной природы?..

Чтобы наладить равноценный обмен, потребовалось разработать и гарантии стоимости выпускаемых монет. Таким образом, транзакции и торговля отныне были основаны на доверии царству или городу, выпускавшему монеты. Позднее таким же образом стали использовать деньги из недрагоценных материалов (а еще позже – из бумаги), потом электронные деньги, чья стоимость подтверждается всей системой товарооборота: чтобы быть богатым, больше не нужно превращать все в золото, как царь Мидас!

☛ СМ. ТАКЖЕ

Металл (4000 лет до нашей эры)

399 год до нашей эры – Катапульта

Знаменитый текст Диодора Сицилийского утверждает, что катапульта была изобретена в 399 году до н. э., однако ряд археологических открытий ставит эту дату под сомнение.

«Катапульта была изобретена в Сиракузах, где собрались самые великие ученые. Увеличение награды и многочисленные призы, обещанные за самые выдающиеся результаты, взволновали всех». Диодор Сицилийский в четырнадцатом томе «Исторической библиотеки» поместил изобретение катапульты во времена правления тирана Дионисия Старшего, в период войны с Карфагеном на рубеже V и VI веков до н. э. Устройство немедленно доказало свою эффективность: «обитатели Сиракуз, используя на суше катапульты, предназначенные для метания острых наконечников, убили многих врагов. Это новое оружие повергло всех в изумление. Гамилькар не преуспел в своем предприятии и возвратился в Ливию».

Благодаря этому ценнейшему свидетельству, пусть и записанному много позднее самих событий – Диодор создавал свою книгу триста лет спустя, – историки датировали изобретение катапульты 399 веком до н. э. Они также предположили, что это оружие поначалу использовалось для метания стрел. Гипотезу подтвердил современник Диодора, Герои Александрийский, который в своем трактате «Беллопоэтика» писал, что «конструкции, созданные на основе ручных луков, положили начало баллистическим орудиям». Название «катапульта», таким образом, применялось ко всем баллистическим устройствам. Древние греки выделяли среди них «оксибел», который заряжали стрелами, и «литобол», метавший камни – его использование подтверждено лишь в эпоху позднего эллинизма, к примеру, во время осады Родоса Деметрием Полиоркетом в 305 году до н. э.

Но некоторые поразительные археологические открытия противоречат этой стройной концепции. В 1967 году в районе кипрского города Пафос нашли ядра из известняка, датирующиеся V веком до н. э., когда город был осажден персами. В 1994 году ядро из туфа весом 22 килограмма обнаружили на территории древней Фокеи – одного из ионических городов. Возможно, оно тоже было выпущено для разрушения укреплений персами, только пятьюдесятью годами ранее, в 546 году до н. э. Так, может быть, это персы изобрели катапульту в VI веке до н. э.? Споры между учеными на эту тему пока не закончились, однако большинство экспертов склоняется к мнению Диодора: ядра из Пафоса и Фокеи были оружием не осаждавших, а защитников, которые кидали их вручную со стен, заранее придав камням форму, удобную для перетаскивания и перекатывания по парапету.

☛ СМ. ТАКЖЕ

Копьеметалка (18 000 лет до нашей эры)

312 год до нашей эры – Мостовая

Следует отдать должное Цезарю: пусть мостовая и не родилась на берегах Тибра, но именно там она обрела свой самый благородный облик.

Дороги возникли, когда человек начал вести оседлый образ жизни. Парадокс? Отнюдь, если подумать как следует: организация первых поселений сразу же потребовала установления связей между ними, чтобы обмениваться товарами. Конечно, это не была развитая транспортная сеть, требовавшая серьезных вложений труда: неолитические дороги были скорее направлениями или тропами, которые моментально зарастали, как только ими переставали пользоваться. Первые более-менее оборудованные дороги появились позднее. Вначале они вели к публичным зданиям, затем вышли за границы поселений, уходя на все более далекие расстояния на Ближнем Востоке. В Великобритании недавно была раскопана неолитическая дорога, мощеная бревнами, возрастом около 6000 лет. В Греции мощенные камнем дороги появились в Минойский период, между 2700 и 1200 годами до н. э.

Мостовые появились еще позже. Исидор Севильский в своем труде «Этимологии», написанном в VII веке н. э., приписывает авторство карфагенянам, но не уточняет ни дату изобретения, ни источники, из которых он это узнал. Тит Ливий в «Анналах» указывает на Рим времен Республики. Несомненно, он ближе к истине: хотя жители Месопотамии, египтяне, персы и греки и строили дороги, их техника не достигала столь высокой степени сложности, а дорожная сеть не была такой развитой. Римляне создали целые трактаты об искусстве проектирования и строительства дорог: Сикулус Флаккус, например, в I веке н. э. разделял дороги на «публичные, построенные на средства государства», «проселочные, ведущие к главной дороге» и «тракты, пересекающие частные владения», позволяющие «тем, кто в этом нуждается, добраться до своих полей».

Не все эти дороги, как выяснил эксперт Раймон Шевалье, мостили камнем (via silice stratae): второстепенная дорога могла быть гравийной (via glarea strata) или вообще грунтовой (via terrenae). Первой образцово вымощенной дорогой стала Аппиева дорога, построенная в 312 году до н. э. и соединившая Рим с югом Италии – можно сказать, что она вела прямиком в Историю, причем через парадные ворота. По мере римских завоеваний сеть дорог протянулась во все уголки империи. Но после падения Рима она начала постепенно разрушаться без должного обслуживания.

Многие века ждал булыжник, чтобы вновь стать нужным (например, в Париже его стали использовать по инициативе Филиппа Августа в 1184 году) и снова вдохновлять путешественников и поэтов. Популярный французский автор-исполнитель Лео Ферре воспел его в одном из своих произведений:

 
Как девушка,
Улица раздевается,
Булыжники собираются,
И менты, что проходят мимо,
Берут их за горло.
 

☛ СМ. ТАКЖЕ

Канализация (3000 лет до нашей эры)

287–212 годы до нашей эры – Архимед

Ванна, рычаг, винт, зеркала, аксиома Архимеда: ученому из Сиракуз приписывают множество открытий, часто справедливо, но иногда и ошибочно.

Нам кажется, что об Архимеде мы знаем все: этот гениальный математик и плодовитый изобретатель жил в III веке до н. э. и погиб в 212 году до н. э., во время осады Сиракуз римлянами. Над некоторыми его изобретениями время действительно оказалось не властно: они служат нам и сегодня. Среди прочих работ по геометрии, физике и астрономии следует упомянуть его метод аппроксимации числа л (расчет отношения длины окружности к ее диаметру), исследования в области центров тяжести и рычагов, размышления о больших числах, в результате которых в своем удивительном трактате «Аренарий» он вычисляет количество песчинок, способных заполнить Вселенную, а также знаменитый принцип, гласящий, что «на тело, погруженное в жидкость или газ, действует выталкивающая сила, равная весу объема жидкости, вытесненного телом, погруженным в жидкость»… Два века спустя архитектор Витрувий, рассуждая об этом открытии, способствовал распространению образа ученого, выпрыгивающего из ванны с криком «Эврика! Эврика!»

Именно потому, что жизнь Архимеда была менее известна, чем его труды, о ней сложено множество легенд. Полибий, Цицерон, Тит Ливий, Плутарх, Валерий Максим, Лукиан Самосатский и другие древние писатели, ни один из которых не знал великого ученого лично, не преминули записать и приукрасить их. Они сопровождают всю жизнь Архимеда до самой его смерти и даже после: Цицерон, нигде более не замеченный в фантазиях, сообщает, тем не менее, в своем труде «Тускуланские диспуты», как в молодости, будучи квестором на Сицилии, он якобы обнаружил заброшенную могилу Архимеда, заросшую колючками. Но самые удивительные истории связаны с осадой Сиракуз, когда созданные Архимедом оборонительные орудия в течение трех лет сдерживали натиск превосходящего войска римлян. В них упоминаются и вызывающие доверие факты, порой вполне доказанные: «когда Архимед задействовал свои машины», пишет Плутарх, «они обрушили на римскую пехоту град огромных камней и разнообразных стрел, которые были выпущены с таким грохотом и ревом, что ничто не могло сдержать подобный удар […]. На стены со стороны моря он установил другие устройства, которые внезапно опустили на вражеские галеры огромные захваты в виде крючьев, что подцепляли корабли, поднимали их в воздух с помощью противовеса и бросали обратно, топя в волнах». Но в других рассказах вновь всплывают мифы: например, в те времена не существовало еще технологий, с помощью которых можно было бы создать знаменитые огненные зеркала, способные воспламенить флот противника на расстоянии. Однако легенды чрезвычайно живучи…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Шкив (900 лет до нашей эры)

Катапульта (399 год до нашей эры)

280 год до нашей эры – Маяк

Свет знаменитого Александрийскиого маяка, одного из семи чудес света, был виден на расстоянии почти пятидесяти километров.

Сама идея зажигать костры, чтобы моряки могли ориентироваться в темноте, настолько древняя, что вряд ли возможно сколь-нибудь точно ее датировать; но строительство Александрийского маяка, самого известного здания подобного назначения, хорошо задокументировано: оно началось в правление Птолемея I Сотера, около 290 года до н. э., и закончилось при его сыне Птолемее II Филадельфе, в 280 году до н. э. Многие древние авторы посещали египетский город, любовались маяком, некоторые смогли даже прочитать надпись с именем создателя. Страбон, к примеру, в семнадцатом томе своей «Географии» отметил, что «оконечность маленького острова Фарос представляет собой скалу, которую со всех сторон омывают волны. На этой скале возвышается многоэтажная башня из белого мрамора, восхитительно прекрасное сооружение, которое называют Фаросским маяком в честь острова. Воздвиг его Сострат Книдский и посвятил спасению моряков, плавающих в этих краях, о чем свидетельствует надпись на памятнике».

Архитектор Сострат, «друг царей», т. е. ближайший советник первых представителей династии Птолемеев, правивших Египтом после смерти Александра, прославился также постройкой висячих террас у себя на родине, в Книде, как утверждал Плиний Старший. Но ничто не могло сравниться с маяком, который просуществовал долгие века, и только землетрясение 1349 года оказалось в силах его разрушить.

Исключительная прочность сооружения подчеркивается во множестве текстов, в произведениях искусства и на монетах: археологам, прежде всего выдающемуся французскому специалисту Жан-Иву Ампереру, основателю Центра исследований Александрии, достаточно было лишь наклониться (ну почти), чтобы собрать доказательства и описать три этажа маяка. На квадратном основании стояла восьмигранная колонна, а завершала сооружение увенчанная статуей круглая башня, в которой также было устроено помещение для масляных ламп. Общая высота достигала маяка 135 метров.

Простояв десятки веков, маяк был повреждён землетрясениями в период с VIII–XIV веков нашей эры, последние его остатки его были утрачены в XV веке.

Александрийский маяк не только помогал поколениям моряков найти путь в тумане и поражал многочисленных посетителей. По мнению Лукиана Самосатского, маяк стал источником вдохновения для многих историков, и, возможно, творцов: «Архитектор имел в виду не сегодняшний день, короткий отрезок жизни, но современность и будущее, до тех пор, пока башня будет стоять и прославлять его дар. Именно так должна писаться история. Лучше следовать правде и ждать благодарности от потомков, чем угождать современникам в надежде понравиться». Пусть этот маяк и дальше светит человечеству!

☛ СМ. ТАКЖЕ

Лодка (8000 лет до нашей эры)

200 лет до нашей эры – Компас

История изобретения компаса окружена множеством мифов и легенд и поистине сбивает с толку, как это ни парадоксально.

Задолго до изобретения компаса людям был известен магнетит – минерал, состоящий из окислов железа, свойства которого привлекали представителей человечества еще в глубокой древности. Многие пытались найти объяснение этим свойствам: например, Платон в «Тимее» писал, что «все тела соударяются по кругу, и, разделяясь или соединяясь, меняют свое место, чтобы каждому найти ему присущее». Поди пойми, что он хотел сказать! Другие предпочитали честно признаться, что не понимают, как, к примеру, Плиний Старший, отметивший, что железо, «этот великолепный материал, что побеждает все сущее, спешит к неведомой пустоте, и, приближаясь, прыгает на камень, который его захватывает и удерживает крепко связанным». Лукреций же упоминает о существовании «невидимых связей» между железом и магнетитом. Название магнетита происходит, вероятно, от имени пастуха Магнуса, впервые его обнаружившего, а может быть, и от названия местности, где он был найден, – Магнесин, приморской части Фессалии.

Пока греки и римляне размышляли о природе загадочных свойств магнетита, китайцы применили его на практике: маленькие предметы из магнетита, иголки и ложечки, использовались для указания на юг – основной ориентир в Поднебесной. Самые древние подобные предметы относятся еще ко временам заката династии Цинь и рассвета династии Хань: по соглашению между специалистами за условную дату открытия был принят 200 год до н. э. Соглашение это действует до тех пор, пока новые открытия не внесут изменения. Но более сложные устройства появились только в XI веке н. э.: в энциклопедическом трактате китайского ученого Шэнь Ко (1080 год) под названием «Мэнси би тань» – «Запись бесед в Мэнси», известного также как «Записки о потоке снов»⁹, – присутствует точное описание явления, сегодня известного как «магнитное отклонение»: магнитный и географический северные полюса не совпадают, они всегда отстоят друг от друга на несколько градусов, и это расстояние изменяется со временем.

Согласно очередной легенде, это изобретение завоевало Европу благодаря путешествиям Марко Поло. Однако в его рассказах об этом ни слова. Странно для человека, который в других вопросах не может удержаться от бахвальства! Скорее всего, компас прибыл в европейские пределы по торговым маршрутам, побывав в Индии и в арабском мире до того, как очутиться на каком-нибудь венецианском прилавке в Леванте, где его прозвали bussola («маленькая коробочка»), и попасть в руки моряков и путешественников: поэт Гюйо де Прованс упоминает его в конце XII века. А великие мореплаватели, такие как Христофор Колумб и Васко да Гама, уже вовсю использовали компас, пытаясь найти путь в Индию! В каком-то смысле для компаса это было путешествие к истокам…

☛ СМ. ТАКЖЕ

Электромагнит (1820 год)