В 1978 году в горах Колорадо беременную Марту Вэнс похищают и заставляют признать, что её муж — опасный сектант. Суд верит экспертам, а не жертвам, и у семьи отнимают ребёнка. Спустя десятилетия Джулиан Вэнс находит старую магнитную запись с голосом Марты и архивную папку с кодовым названием «Зеркало». Теперь он понимает: трагедия его семьи была не случайностью, а частью операции, которая учила государства отнимать у людей свободу под видом спасения.