Кейт О'Коннор умеет три вещи: шить так, что рыдают критики, лгать без запинки и спать спиной к стене. Девять лет назад она сбежала из дублинского ада — без имени и бумаг. А сегодня она королева кутюра, у которой есть всё. Кроме одного: она не умеет быть чьей-то.

Марко Дюран — капитан обороны сборной Франции, герой с улыбкой дурака. В один вечер самая красивая женщина Парижа назвала его главной занозой города. Утром он подписал себя в её рабы. Добровольно. Навсегда.

Она выдала ему контракт без права на любовь. Он выучил его наизусть — и воевал за неё каждый день. А потом исчез. Оставил письмо в четыре страницы, чашку с трещиной — и слово «жена», произнесённое не ей.

Теперь Кейт знает: дом — не стены. Дом — человек, молчащий по ту сторону двери. И война с Лондоном — лишь пролог к той, где ставка — три слова, которые она не умеет говорить.

Она либо найдёт в себе эти три слова без контракта, либо проиграет первую партию, где ставка — не деньги.

Ставка — сердце. И оно уже остыло.