Телефон. Звонки из прошлого

© Терещенко А., 2022

© ООО «Издательство «Аргументы Недели», 2022

* * *

Предисловие

Ничто на Земле не проходит бесследно…

Николай Добронравов

Книга написана в рамках литературного жанра фэнтези с показом, в конечном счете, правдоподобных временных полотен. События охватывают виртуально-исторические рамки 20-х–50-х годов, к которым имел отношение, живя своей электронной жизнью, дисковый телефонный аппарат. По нему связывались чиновники НКИД – НКВД и МИД – МГБКГБ разных уровней по широкому спектру вопросов.

Автор попытался с сохранением исторической правдивости передать суть событий того или иного времени, «подслушанного» в телефонном аппарате главным героем повествования Николаем Петровичем Горшениным. Надо заметить, что «горшего» испытания Петрович, как его называли соседи, не мог себе придумать. Телефон заставлял его слушать себя по ночам, фантастически сохранив в своей памяти или прорываясь в зазеркалье былого интересные звукозаписи диалогов реальных исторических личностей того времени. На этом основании он стал вести дневник.

Ретроспективой (от лат. retrospectare), «взглядом назад» или взглядом в прошлое автор попытался подтвердить или опровергнуть то, что «наговаривал» телефон нашему герою. Неизвестным способом, как утверждал новый хозяин звукового аппарата, телефон сохранил голоса соплеменников. Именно они освещали главные события своего времени.

Есть смысл поверить повествованиям, якобы наговоренным дремучим телефоном-автоматом в первой половине ХХ века и донесшим чудесным образом нашему персонажу об интересных людях, событиях и проблемах той советской эпохи. Автор поверил повествованиям Горшенина, которые он получал якобы из телефона. Со слов супруги Николая Петровича, до конца своих дней он как будто слушал, слышал и записывал забавные диалоги и монологи. Он даже собирался написать книгу. Недавно, к великому сожалению, он ушел из жизни. Вдова покойного передала телефонного монстра и блокнот с дневниковыми записями мужа автору…

Интересно то, что Николай Петрович верил в чудо сохранения звуковой энергии и правдоподобности того, что ему по ночам нашептывал еще крепкий старик-телефон, не меняющий идеологической кожи. Выходит, он не прогибался перед новыми жизненными «…измами», порой крушащими тот большой осколок Красной империи, который сегодня называется Россия, летящей в навязанный народу переживший себя «глобальный» капитализм, который разваливается нынче на глазах даже от газовых проблем, не говоря уже о пандемии ковида с коварными разновидностями его штаммов.

Горшенин считал, что капиталистическая колесница западных стран с потерянными возницами вожжами летит в пропасть. Умные головы ищут ему замену. Устоять бы России. Думается, она, избрав какой-то третий путь, существенно обновится, и к ней потянутся другие народы. Китай это стремительно делает молча.

Как не вспомнить слова поэта Николая Гумилева:

 
Только змеи сбрасывают кожи,
Чтоб душа старела и росла,
Мы, увы, со змеями не схожи,
Мы меняем души, не тела.
 

Души менять заставляют нас многие обстоятельства: возраст, опыт, знания, коллектив, война, а если кратко – сама жизнь! Но душу нельзя уничтожить – она неубиенна!

По мере запоминания Горшениным телефонных «нашептываний», вынесенных на страницы блокнота, собралось много материалов. Автор решил систематизировать их и попытаться разобраться в этих земных чудесах.

* * *

История появления чудо-телефона такова.

Николаю Петровичу Горшенину когда-то коллега подарил старый дисковый телефон. Он уже и забыл, кто из многочисленных друзей его осчастливил: то ли из дипломатической когорты, то ли из чекистских рядов в далекие шестидесятые годы. Потом телефонный аппарат долго пролежал в шкафу темной комнаты. На теле этого черного эбонитового долгожителя покоилась тяжелая, как чугунная гантель, такого же цвета телефонная трубка. И вот как-то захотелось хозяину подключить ретро-телефон.

Даритель аппарата, как вспоминал Николай Петрович, рассказывал биографию телефона: он использовался в наркомате иностранных дел СССР. Попал он туда неизвестным образом якобы из НКВД, когда его списали на Лубянке. Несмотря на свою возрастную дремучесть, при подключении к проводной сети он вдруг загудел, а скорее недовольно заворочал, а потом к радости Горшенина заработал – последовали гудки. По нему новый хозяин изредка позванивал приятелям. А затем забыл о нем – появились мобильные аппараты.

Кстати, произведен был этот «дисковик» в конце 20-х или начале 30-х годов. Интересно, что на первых дисковых аппаратах были только цифры. В двадцатые годы прошлого века рядом с цифрами изображались буквы. В СССР на телефоне рядом с цифрами тоже появились буквы. Их было 10: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Буква З не использовалась, потому что похожа на тройку.

О «дисковике» любознательный Николай Петрович узнал, что впервые он появился еще в августе 1896 года в США умом и руками американца Элмона Строуджера.

Раритетный подарок Горшенин поставил сначала на тумбочку. Он простоял таким образом несколько лет. Надоело жене Николая Петровича Антонине Петровне постоянно снимать пыль с ребристых поверхностей практически неиспользуемого телефона. На черного цвета аппарате комнатная пыль, заносимая в форточку из окна, смотрящего на автомобильное шоссе, оседала быстро, а главное – заметно.

– Коля, спрячь куда-нибудь подальше этого динозавра. Ты недавно выбросил кнопочный телефон. Смартфон уже держишь в руках. Подумай, нужен ли он тебе. Или спрячь подальше и поглубже или я выброшу.

– Не смей, Антонина, такое говорить. Это исторический сувенир. В нем есть что-то таинственное. Я подключил его к сети – он работает. Ты представляешь, сколько он знает тайн. По нему, небось, переговаривались высокие должностные люди. Может его трубку держали в руках Литвинов или Молотов в МИДе, Берия или Абакумов в НКВД, МВД или МГБ. По нему они слушали указания Сталина, а может, и Ленина. Не дам тебе его казнить. Уберешь, когда меня не станет.

– Да, пожалуй, ты меня убедил. Раритет все же!!! Ну, слава богу, поняла, что он понадобится, когда смартфон разрядится, – рифмованно ответила с улыбкой хлопотливая супруга.

* * *

Прошло несколько недель после этого разговора. Антонина Петровна то с влажной салфеткой, то с куском бумажного полотенца продолжала нести вахту воительницы с пылью. По телефону-ветерану никто не звонил. Он стоял немой в гордом одиночестве на тумбочке у кровати хозяина, накрытый прочитанными газетами и журналами. И вот однажды ночью его владельца, страдающего бессонницей со стажем, насторожили какие-то звуки в самом аппарате.

«Черт побери, что это? Звонка не было, а слышится какая-то возня, шорохи и бульканье», – удивился Николай Петрович. Он поднял трубку. Это были глухие звуки далеких речей и даже диалоги. Общались разные люди. Несмотря на то, что голоса то удалялись, то приближались, можно было отчетливо разобрать, о чем они говорят.

Умом ему было не понять, как могло случиться, чтобы телефон записал диалоги почти как на магнитофонную ленту и передал через толщу лет.

«Или я дурею, или со мной кто-то тонко играет – разыгрывает. Но зачем? Никому зла в жизни не чинил, да и мозги светлые…», – размышлял Николай Петрович.

Но «розыгрыш», почему-то исключительно ночной, продолжался…

Склеенные ученические тетради, превращенные в блокнот, пухли из года в год удивительными «историческими записями», исполненными трудно разбираемым почерком. После кончины Николая Петровича, как уже говорилось выше, автору их передала Антонина Горшенина вместе с «загадочным» телефоном…

– Возьмите «записки сумасшедшего», может и найдете что-либо забавное – посмеетесь. А телефон, бог даст, и у вас заговорит, – ухмыльнулась вдова…

Среди записей Горшенина в числе других нашелся интересный диалог:

«Константин Федин, возвращая Борису Пастернаку рукопись романа «Доктор Живаго», сказал:

– У тебя все написано сумасшедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший дом?

Пастернак обиженно ответил:

– А у тебя все написано бездарным языком, что же, Россия – бездарность?

Высокое спортивное чиновничество, как писал Горшенин, довело Россию своими глупостями и ура-патриотизмом до такого унижения, что на международных соревнованиях ей запрещают использовать свою символику: гимн, флаг и называться Россией. От этого делается дурно.

И он был прав: сегодня заставляют наших спортсменов своими руками заклеивать надпись «Россия» на куртках скотчем. Можно ли представить, чтобы такое сотворили с СССР, США, Германией, Франций или другими независимыми странами? Сильные государства уважают. А тут наш национальный позор – результат геополитической трагедии, сотворенной кучкой недальновидных чиновников разных ведомств. А страдает народ и новая держава под названием РОССИЯ…

Заклеивать национальные символы России приказали международные спортивные чиновники из-за антидопинговых санкций на первенстве мира по лыжным видам спорта, проходившем в немецком городе Оберстдорфе с 23.02 по 7.03 2021 года. Российская команда изначально хотела использовать вместо гимна известную советскую песню «Катюша», но и на эту просьбу Международная федерация лыжных видов спорта (ФИС) ответила отказом. Вместо нашего гимна в случае победы россиян зрители и спортсмены будут слушать гимн ФИС.

«Надеемся, что после 2022 года это все закончится», – заявила глава федерации лыжных гонок России Елена Вальбе.

Некоторые «распутанные» тексты автор решил обнародовать в память о трудолюбивом Николае Петровиче. Телефон дал толчок к написанию коротких зарисовок о событиях и людях того времени. Довелось автору их несколько доработать…

Марксисты против России

Ненависть к русским продолжает еще быть у немцев их первой революционной страстью…

Лишь война против России есть война революционной Германии.

Карл Маркс

Из дневника Николая Петровича Горшенина:

«…Не во всем прав Карл Маркс относительно той России, доставшейся Ленину, но особенно Сталину, который не поверил в идею всемирной революции и победы в ней пролетариата… Сталин поэтому не мог мириться с Троцким и его последователями, проповедовавшие всемирную бойню. Он прогнал его с Советской России, а потом разогнал и его боевой штаб – Коминтерн… Я записал и запомнил слова Сталина: «Более того, я думаю, что необходимо откинуть и некоторые другие понятия, взятые из «Капитала» Маркса, искусственно приклеиваемые к нашим социалистическим отношениям. Я имею в виду, между прочим, такие понятия, как «необходимый» и «прибавочный» продукт, «необходимое» и «прибавочное» время… Мы могли терпеть это несоответствие до известного времени, но теперь пришло время, когда мы должны, наконец, ликвидировать это несоответствие…»

* * *

Карл Маркс подытожил исторический опыт всех революций резкой и точной фразой – диктатура пролетариата. Именно к этому, по Ленину, сводилось строительство социализма в России. Именно этот тезис Карла Маркса – великого и уважаемого учителя российских большевиков – был реализован на практике в России. И, как ни странно, ничего больше.

Тем не менее, в советские времена фигура Маркса была поставлена на идеологический подиум, на высочайший пьедестал, как высший, непререкаемый, почти неземной авторитет. О его «трудной и героической жизни», о его непростой судьбе издавались гигантскими тиражами книги, включая полное собрание сочинений Маркса и Энгельса. Чудная Красная Россия своей увлеченностью чужими взглядами, не родившими у себя на родине такого движения народных масс, как это было на нашей Родине.

Любовь русских людей к марксизму не поддается рациональному истолкованию.

Так же, как и ненависть к России со стороны его основоположников. В принципе, эту людоедскую фразу против России можно легко приписать основоположнику Третьего рейха, хотя Маркс и Энгельс жили в период Второго рейха.

Критикуя агрессивность ходов Наполеона, Карл Маркс ни словом не обмолвился в плане негатива против французского народа. А вот громя царское самодержавие, он грязно почему-то отозвался о народе российском. Неудивительно, Маркс и Энгельс, как революционеры, рассматривали роль России в Европе того времени, как страны с жандармскими функциями. После победы над Наполеоном Российская империя была вдохновительницей Священного Союза, направленного на борьбу со всеми либеральными движениями и демократическими революциями в Европе. Но, с другой стороны, первым вождям мирового пролетариата приписывают иногда резкие русофобские цитаты. Как правило, источники этих изречений отсутствуют.

В 1852 году покровитель своего учителя Карла Маркса богатый молодой фабрикант Фридрих Энгельс написал книгу «Революция и контрреволюция в Германии». Она была посвящена недавно прокатившимся по Центральной Европе революционным событиям 1848–1849 годов. Это было вовсе не хронологическое их описание, а попытка социологического и политического анализа.

В этой работе Энгельс предстает перед нами как ярый немецкий националист, движимый ненавистью к славянам. По его словам, именно славяне, прежде всего чехи и хорваты, помешали революции в Австро-Венгрии, способствовали ее подавлению. Энгельс вовсю изощряется, чтобы представить эти славянские народы неполноценными, не имеющие права на существование в цивилизованном мире.

Он бредит завоевательным походом прусской военщины на восток, против России, геноцидом русского народа и других славянских народов за исключением поляков. Вот что он писал:

«Ненависть к русским была и продолжает еще быть у немцев их первой революционной страстью со временем революции. К этому прибавилась ненависть к чехам и хорватам. И только при помощи самого решительного терроризма против этих славянских народов можем мы совместно с поляками и мадьярами оградить революцию от опасности. Мы знаем теперь, где сконцентрированы враги революции: в России и в славянских областях Австрии; и никакие фразы и указания на неопределенное демократическое будущее этих стран не помешают нам относиться к нашим врагам, как к врагам».

Комментарии, как говорится, излишни. Потом те же самые мысли он повторит еще в статье «Демократический панславизм», написанной в 1849 году. Аналогичная тематика отражена в книге К. Маркса «Секретная дипломатическая история Европы XVIII века». До 1990 года она полностью не издавалась на русском языке, потому что в последних главах он резко выступает против России и ее властей. Он с желчью писал:

«Московия была воспитана и выросла в ужасной и гнусной школе монгольского рабства. Она усилилась только благодаря тому, что стала виртуозной в искусстве рабства! Даже после своего освобождения Московия продолжала играть свою традиционную роль раба, ставшего господином. Впоследствии Петр Великий сочетал политическое искусство монгольского раба с гордыми стремлениями монгольского властелина, которому Чингисхан завещал осуществить свой план завоевания мира».

Не отсюда ли обвинение России Западом и особенно англосаксами в попытке захватить сначала чуть ли не Европу, а потом добраться и до Америки, высадившись новыми российскими конкистадорами, варварски опустошив поля цивилизации.

А дальше Маркс продолжил идеализировать славу и силу, по существу, в его понимании, высшей расы – нормандцев:

«Колыбелью Московии было кровавое болото монгольского рабства, а не суровая слава эпохи норманнов. А современная Россия есть не что иное, как преображенная Московия».

В дальнейшем эта установка была буквально воспринята и принята на вооружение идеологом германского национализма – нацизма Адольфом Розенбергом. Это он, хорошо знавший Россию, утверждал, что арийцами были русские аристократические роды, в особенности Рюриковичи, происшедшие от викингов, а после революции 1917 года в России остались одни «недочеловеки». Русскими аристократами он, естественно, называл 300-летнее правление династии Романовых. Все эти вельможи и божьи помазанники были не коренными русскими, а выходцами из англосаксонских семей. Вот кто правил царской Россией.

Итак, Маркс называл Россию страной варварской, нецивилизованной, достойной только презрения. Вчитайтесь, читатель, в его призывы:

– нас ждет борьба с варварскими ордами Австрии и России,

– даже в совершенно варварских странах буржуазия делает успехи,

– Россия – оплот мировой реакции, угроза свободному человечеству, единственная причина существования милитаризма в Европе, последний резерв и становой хребет объединенного деспотизма в Европе, враги революции сконцентрированы в России.

Провидец Маркс мысленно никак не допускал, что в России возможна пролетарская революция. Но вот его удивительное перерождение мыслей в голове, которое случилось в 1881 году после убийства царя Александра Второго. Он неожиданно оживился и выпалил: «Россия представляет собой передовой отряд революционного движения в Европе». Но вот вопрос, почему он за передовой отряд революционного движения принял кучку террористов? Ответа нет. Хотя можно его понять – он ждал удара по самодержавию. Убийство царя он принял за «искру, от которой должно возгореться пламя».

Молодой Маркс много уделял внимания анализу Крымской войны, в которой переплелись разные интересы многих государств. Как писал Николай Андреев в журнале «Родина» № 5, 2018 г.:

«Но одно в этой войне было бесспорным – агрессором выступала Турция, которую поддержали Англия и Франция, И именно их сторону безоговорочно принял человек, полный «самой радужной веры в русскую революцию».

Вот и ответ на вопрос, почему для советского партийного чиновничества Карл Маркс и Фридрих Энгельс стали божествами.

Маркс не мог предвидеть, какой кровью обернутся его теории.

Послушаем еще Маркса о русско-турецкой войне 1853–1856 годов. Противником России выступала коалиция Британской, Французской, Османской империй и Сардинского королевства:

«…Без сомнения, турецко-европейский флот сможет разрушить Севастополь и уничтожить русский Черноморский флот; союзники в состоянии захватить и удержать Крым, оккупировать Одессу, блокировать Азовское море и развязать руки кавказским горцам. То, что должно быть предпринято в Балтийском море, так же самоочевидно, как и то, что должно быть предпринято в Черном море: необходимо любой ценой добиться союза со Швецией; если понадобится, припугнуть Данию, развязать восстание в Финляндии путем высадки достаточного количества войск и обещания, что мир будет заключен только при условии присоединения этой провинции к Швеции. Высаженные в Финляндии войска угрожали бы Петербургу, в то время как флоты бомбардировали бы Кронштадт…

– Россия была бы оттеснена к границам Азии.

Карл Маркс жалеет, что этого не удалось сделать Наполеону. Но об этом мечтал и Гитлер.

– Англия имеет возможность нанести удар России в ее самом уязвимом месте. Не говоря уже о том, что она может заставить шведов завоевать обратно Финляндию, для ее флота открыты Петербург и Одесса… Без Петербурга и Одессы Россия представляет собой великана с отрубленными руками…

– Сначала надо добиться, чтобы Россия очистила Крым, все Закавказье и Кавказ до Терека и Кубани, чтобы была сожжена Одесса, разрушена гавань в Николаеве и очищен Дунай до Галаца (город и порт на востоке Румынии – Авт.).

– Бесстыдное одобрение, притворное сочувствие или идиотское равнодушие, с которым высшие классы Европы смотрели на то, как Россия завладевает горными крепостями Кавказа…

– Россия поощряла Гражданскую войну в Соединенных Штатах, так как конкуренция со стороны янки подрывала вывоз русских сельскохозяйственных продуктов на рынки Европы…»

Что ж, разве последнее предложение не напоминает обвинения современной России во вмешательство в выборы президента США?

Явно по советам Маркса выступила и тройка ренегатов-предателей, марксистов (Ельцин, Кравчук и Шушкевич), расколошмативших в 1991 году Красную империю, которую не мог одолеть Гитлер вкупе с Европой…

В 1881 году Маркс получил письмо от русской революционерки-эмигрантки Веры Засулич с просьбой изложить свой взгляд на перспективы революции в России. Он написал несколько вариантов ответного письма, в которых утверждал, что Россия, несмотря на свою отсталость по сравнению с Европой, действительно может стать первой страной, в которой разразится социальная революция. Правда, ни одного из этих вариантов он не отослал. Их обнаружили историки при разборе архивов великого пролетарского бунтаря…

Красный Робин Гуд

Где широкая дорога,

Вольный плес днестровский,

Кличет у Попова лога

Командир Котовский…

Эдуард Багрицкий

Из дневника Николая Петровича Горшенина:

«…Чей-то голос закричал: «Зайдер убил Котовского… Но почему его досрочно освободили из заключения?» На этот вопрос, к великому сожалению, до сих пор нет вразумительного ответа. Прошло столько времени, а истинные мотивы снисхождения к нему, убийце Котовского, со стороны тогдашних властей нам и по сей день неизвестны. Не знаем и заказчиков этого коварного преступления…

Свою решительность в борьбе за счастливую жизнь своего народа он подпитывал китайской пословицей: «Либо не начинай дело, либо, начав, не сдавайся!»

Что невероятного в людях, так это решение продолжать идти. И он, этот красный Робин Гуд, шел своим путем к победам…»

* * *

В предвоенные годы в Советском Союзе не было популярнее героя, чем Григорий Иванович Котовский. Одним из первых источников исторической информации, прозвучавшей ночью Николаю Петровичу из телефона, были обрывистые разговоры неизвестных соотечественников тридцатых годов. Речь шла о легендарном рубаке гражданской войны Григории Котовском, который поймал «синюю птицу счастья» в годы смуты и лихолетья. Эти два мужика спорили чего в нем было больше – уголовщины, бандитизма и авантюризма или идейной преданности борца за счастье трудового народа?

По записи в дневнике Горшенина один из них говорил, что в ночь с 5 на 6 августа 1925 года красного красавца-командира застрелил Мейер Зайдер.

– А причину ты знаешь? – спросил собеседник.

– Нет, но слышал, что «Изю Майорчика» арестовали. Он дал признательные показания. Какого Человечища лишилась власть советская?! В сыскном отделении Одессы имелась запись о том, что он прекрасно говорил на русском, румынском и идише. Неплохо знал немецкий и французский. Производил впечатление интеллигента высокого уровня. Контактен. Выдавать себя может за управляющего имениями, помещика, машиниста паровоза, садовника, сотрудника фирмы-заготовителя продуктов для армии. В разговоре немного заикается. Располагает к себе собеседника, так как в обращении со всеми старается быть изящным.

– Вот кого потеряла Москва… Жаль мужика.

– Мог бы руководить Реввоенсоветом или Главкомом Красной армии… Быть наркомом обороны республики…

– Вполне мог – голова у него варила. Да, и сила за хорошим здоровьем было медвежья. Всех бы пережил…

– Умница, смел и удачен.

– Ему везло…

– Знаешь, везет тому, кто везет…

Потом связь прервалась и последовали гудки…

Как уже говорилось выше, не надеясь на память, Горшенин стал записывать ночные информационные передачи в общую тетрадь. Жена не верила глупостям мужа. Но когда он однажды дал Антонине послушать телефонную ретро передачу, у той глаза на лоб полезли. Разговоров четких она не услышала, но глухую речь, писки, клокотания она уловила.

– Чудо, чудо!!! Или мы с тобой сошли с ума… Нет, конечно, это кто-то тебя разыгрывает. Попытайся отключить телефон, – порекомендовала супруга.

– Дело в том, что и отключенный он работает, – признался благоверный.

– Да-а-а!

– Вот тебе и да! – рассерженно буркнул Николай.

– Записывай, записывай все, может, книгу напишешь. Глядишь, какая-то копейка брякнет в наш скромный с тобой семейный бюджет. Напечатаешь. Наверное, не поверят.

– Записываю. Какой из меня писатель?!

– Покажешь кому-либо из пишущей братии.

– Может, и покажу, – грустно ответил владелец чуда.

В дальнейшем он записывал главные темы разговоров, а потом описывал события и впрессованных в их оправу исторических личностей, дополняя своими знаниями материала.

* * *

Будущий герой Гражданской войны родился 12 июня 1881 года в бессарабском селе Ганчешты. После окончания реального училища трудился в имениях местных помещиков, проявляя неуживчивость с ними. Покинуть родные места Григория Ивановича Котовского заставил случай, когда он пытался обольстить жену своего хозяина. Потом он ударился в бега, и стал дружить с налетами с грабежами богатых людей. Неоднократно за это арестовывался. Каждый налет начинался у него с коронной фразы: «Спокойно. Я – Котовский!».

Мятежная душа просила бури. И она разразилась двумя революциями в России – Февральской и Октябрьской. Поначалу он преклонил голову к левым эсерам. Затем, исходя из обстоятельств, Котовский успешно оседлал «красную волну» и ударно промчался на ней до конца свой жизни – гибели от пули предателя в 1925 году, приговаривая и себе, и любому своему сподвижнику: не теряйся, коль взялся за дело, не падай духом, просто – продолжай, продолжай, продолжай…

Командование направляет его на подпольную работу в Одессу. «Жемчужина у моря» превратилась практически в подиум, где пригодились навыки конспирации, полученные в лихие годы разбойной молодости.

В 1918 году удачливый налетчик превратился в лихого партизанского командира, воюя в составе 45-й стрелковой дивизии (СД) на Украине против белогвардейцев, петлюровцев, махновцев, григорьевцев и иных атаманов, наводнивших «незалежную».

После официального окончания Гражданской войны продолжалась боевая служба Котовского в Красной армии (КА) – воевать пришлось с отрядами Нестора Махно на Украине и «антоновщине» в Тамбовской губернии.

Осенью 1921 года он становится командиром 2-го кавалерийского корпуса (КК). Это были годы НЭПа, и КА была в авангарде восстановления порушенного войнами народного хозяйства. Пришлось армейцам заниматься коммерческой деятельностью. Котовский пользовался огромной популярностью как в армейской среде, так и среди мирного населения.

Карьера лихого кавалериста шла в гору. Но 6 августа 1925 года он был застрелен Мейером Зайдером – начальником охраны Перегоновского сахарного завода на Кировоград-чине. В дореволюционной Одессе он был содержателем публичного дома. Мотив такого поведения до сих пор не выяснен.

Познакомился Котовский со своим убийцей при следующих обстоятельствах. Работая в большевистском подполье Одессы, он принимал участие в налетах на тюрьмы и контрразведку Деникина. Изымал во время акций оружие, боеприпасы и продовольствие. Переправлял его приднестровским партизанам. Кроме того, он устраивал диверсии на железных дорогах. После одной из таких операций его вычислила контрразведка противника. Облаченному в форму офицера Добровольческой армии Котовскому пришлось бежать от преследователей.

Он решил воспользоваться первым попавшимся домом. К его хозяину, а это был Мейер Зайдер, он по привычке обратился:

– Я – Котовский! Мне нужен ключ от вашего чердака. Вопросы будут потом. Вы не видели сегодня никакого капитана. Не так ли?

– Так-так, – залопотал одесский еврей.

– Ну и договорились…

Ночью Котовский, переодевшись в гражданское и надев парик, спустился и покинул квартиру.

– Я теперь твой должник.

В 1919 году Зайдер являлся адъютантом одесского налетчика Мишки Япончика и был известен под кличкой «Майорчик». В 1920 году публичный дом закрыла советская власть – Зайдер остался без средств к существованию. Пронырливый еврей, узнав, что в Умани расположен кавкорпус под командованием его должника, поехал к нему. Котовский устроил его начальником охраны сахарного завода. Наверное, этой должности ему показалось мало…

Котовский покидал временное жилище в совхозе Чебан-ка. К нему на проводы приехал Зайдер, мотивируя тем, что хочет помочь его семье собраться в обратную дорогу.

Вечером 5 августа 1925 года воспитатели пригласили героя недавней войны на «костер» в пионерлагерь. После чего он вернулся домой. В полночь жившие по соседству краскомы (красные командиры) по случаю его отъезда решили устроить проводы.

Слово жене героя, Ольге Петровне:

«…Котовский с неохотой пошел, так как не любил таких вечеров и был утомлен: он рассказывал пионерам о ликвидации банды Антонова, а это для него всегда значило вновь пережить большое нервное напряжение. Вечер, как говорится, не клеился. Были громкие речи и тосты, но Котовский был безучастен и необычайно скучен. Часа через три стали расходиться.

Котовского задержал только что приехавший к нему старший бухгалтер Центрального управления военно-промышленного хозяйства. Я вернулась домой одна и готовила постель. Вдруг слышу короткие револьверные выстрелы – один, второй, а затем – мертвая тишина…

Я побежала на выстрелы… У угла главного корпуса отдыхающих вижу распластанное тело Котовского вниз лицом. Бросаюсь к пульсу – пульса нет…

Пуля попала в аорту. Смерть наступила мгновенно. На выстрелы прибежали соседи. Вскоре убийца объявился сам.

Сын Котовского вспоминал:

«…Вскоре после того, как отца вынесли на веранду, а мама осталась у тела одна, сюда вбежал Зайдер и, упав перед ней на колени, стал биться в истерике: «Это я убил командира!..» Маме показалось, что он порывался войти в комнату, где спал я, и она, преградив Зайдеру путь, крикнула: «Вон, мерзавец!». Зайдер быстро исчез…»

Вот что сказал Сталин в своей заметке, опубликованной в Харьковской газете «Коммунист» № 43 (1828) от 23 февраля 1926 года:

«Я знал т. Котовского как примерного партийца, опытного военного организатора и искусного командира.

Я особенно хорошо помню его на польском фронте в 1920 году, когда т. Буденный прорывался к Житомиру в тылу польской армии, а Котовский вел свою кавбригаду на отчаянно-смелые налеты на киевскую армию поляков. Он был грозой белополяков, ибо он умел «крошить» их, как никто, как говорили тогда красноармейцы.

Храбрейший среди скромных наших командиров и скромнейший среди храбрых – таким помню я т. Котовского.

Вечная ему память и слава».

Котовского помнит старшее поколение россиян, у современной молодежи другие герои и увлечения… их больше интересуют деньги и прибыль.

Документы по убийству Котовского были засекречены. Через год после совершенного преступления Зайдер был приговорен к 10 годам заключения…

В тюрьме он сразу же стал начальником лагерного клуба и через три года по УДО «за примерное поведение» был выпущен на волю. Но осенью 1930 года он был убит тремя ветеранами дивизии Котовского.

После гибели легендарного воина его тело было забальзамировано и положено в мавзолей в Подольске (ранее Котовск). В 1941 году его разрушили румынские оккупационные военные, а мумию изуродовали и закопали… Восстановили мавзолей в 1965 году. 28 сентября 2016 года по решению городского совета Подольска останки Григория Ивановича Котовского захоронили на городском кладбище № 1.