Завтра к девяти Костя должен быть в лицее: после ремонта снова течёт крыша. Он сам пообещал приехать — как обещает всем, кому нужно что-нибудь срочно решить. Но вечером собирает старый рюкзак и отправляется пешком из Москвы в Сергиев Посад.

Впереди сто двадцать километров, стёртые пятки и печати в подорожной грамоте. Телефон продолжает звонить, сроки приходится переносить, а рядом всё чаще оказывается Настя — попутчица, с которой привычные ответы не работают.

Дорога не отменяет ни рабочих проблем, ни данных обещаний. Зато впервые за долгое время Косте есть ради чего не торопиться обратно. Осталось понять, как отличить собственный выбор от бегства — и что сказать человеку, с которым не хочется расставаться у последней печати.