Интересный и любопытный материал! Интерес возникает по мере углубления в тему книги, когда становится очевидным, что в жизни прототипов повестей и рассказов присутствует сам автор и люди, с которыми он работал многие годы. И, в конце концов, возникает желание познакомится со всем материалом полностью. Автор не ставил цели, чтобы его «байки» – посыл из настоящего в прошлое – могли сполна осмыслить современные люди, уже далекие от событий более чем 20-летней давности. «Участковые» литературные истории современности осилят, конечно, и современные авторы. Однако преемственность в том, что это всегда будут истории о людях правопорядка, которые ежедневно и ежечасно работают возле наших домов и даже квартир. Сегодня несколько навязчивая дружба полиции с населением, как это было прежде, у многих может вызвать удивление, но прежде участковый был часто своим «домашним» для тех, к кому он приходил помочь и применить меры воздействия. «Ментовские байки» подтверждают эту связь милиции с народом. И в авторских воспоминаниях об этом мы в сравнении видим яркое отражение – интересной во всех смыслах, и захватывающей во всех своих удивительных деталях – нашей российской прошлой и настоящей действительности.

При чтении книги видно и то, что автор не справился с его первоначальной задачей. И к счастью! Он, есть ощущение, хотел вспомнить больше своих бывших сослуживцев, нарекая их новыми именами и фамилиями. Это особенно очевидно и в посвящении повести «Рикошетом от «дядь Юры» – Жукову, начальнику милиции, тогда как один из главных начальников в ней – Жуковский. Но настоящая литература тем и отличается от мемуаров, что она властно все меняет в сознании и ведет с каждой новой строчкой своими неведомыми путями. Автору очень хотелось, видимо, чтобы его прототипы могли узнать себя в книге. А, может, – чтобы создать повествование, которое, благодаря обозначению именами всех даже мелькающих персонажей, смотрелось бы более естественно и, как бы, более правдоподобно. Эта наивная и часто провальная попытка многих авторов в данном случае только увеличивает ценность восприятия материала, потому что начинает наиболее выпукло и всесторонне проступать личность главного героя и главного прототипа, самого автора, его работы, его дружбы и его заботы о собственной семье.

В повестях и рассказах автор соединяет пространства и времена, вставляя в отдельные главы повестей или в рассказы те или иные сюжеты, которые могли иметь место в разных измерениях. В разных главах повестей и рассказов может быть несколько мини-сюжетов, но всё это делает книгу летописной историей конкретного времени конкретных героев – участковых милиции крупных новых мегаполисов Москвы.

Желаю всем читателям приятного ознакомления с данным житейским материалом. И в то же время – постараться увидеть в нём профессиональное мастерство автора «Ментовских баек» Александра Карповецкого, проработавшего около десяти лет участковым инспектором и ставшего весьма плодотворным, довольно известным для своих поклонников писателем.

По большому счёту, всё произведение под общим названием «Участковый» приобретает двойственную ценность, что, с одной стороны, не делает литературу такого жанра классической, но, с другой, – выполняет именно ту цель и роль, какую и хотел придать ей автор. Такая манера нравится многим из нас.

Каким-то удивительным образом автору удалось рассказать обо всей своей жизни на посту участкового, поведав о себе и своих бывших сослуживцах в небольшом ряду историй. Вероятно, и от того, что вся книга переполнена массой житейских рабочих деталей, превращающих её в очень правдоподобную.

Член Союза писателей России А. Викторов

Авторское слово
о «Ментовских байках»

Двадцать лет прошло с тех пор, как я, сняв милицейскую форму, продолжаю жить и трудиться на пенсии. В далеком 1981-м году, наставляя меня, молодого милиционера, первый замполит Смычок Илья Владимирович (ныне полковник милиции в отставке) сказал такие слова: «Запомни, мой юный друг, две вещи. На работе не пей. И не бери взяток. И ты сможешь доработать до пенсии». Наставление запало мне в сердце, и моя память спустя сорок лет воскрешает эти немудрёные, но важные слова почти из небытия… Около десяти лет я отработал в микрорайонах Орехово-Борисово и Братеево в одной должности – участкового инспектора. Должность считалась в милиции не «кабинетной», мне приходилось слышать, как коллеги называют её даже «собачьей». Дальше участка не пошлют, говорили офицеры. Роптать не приходилось, поскольку я избрал эту стезю сознательно.

Вспомним былые восьмидесятые. Трезвость должна была стать нормой жизни. Постановление от 16 мая 1985 года «Об усилении борьбы с пьянством» обязывало большую армию участковых инспекторов милиции быть на переднем крае этой «борьбы» и выдавать наверх – в УВД, Главк и Министерство показатели в протоколах. По количеству «палочек» или «птичек» – таких вот трудодней – нас, офицеров, оценивали, поощряли, а при отсутствии их и наказывали, – рублем или выговором – бывало по-всякому. Руководители подразделений, в которых мне приходилось тянуть лямку, не все были исправные и справедливые к подчинённым. Кто-то делал служебную карьеру. Мы, в свою очередь, случалось, затаскивали в свои околотки – опорные пункты милиции – мужиков с невеликим признаком спиртного, составляли административные протоколы. Бумага приходила на работу, и побывавших у нас бедолаг, конечно, лишали премий, могли временно лишить каких-то льгот, перенести отпуск с летнего на зимний период, или отодвинуть очередь на улучшение жилищных условий. Словом, поступали всяко, как и везде; но где начальство было добрее, там судили по нашей «вине» не так и строго. Не было белых и пушистых среди нашего брата, как, вероятно, и среди всех других братьев по тысячам профессий и специальностей в стране. По прошествии нескольких десятилетий, говорю о работе с некоторым покаянием в душе, но и благодарностью ко всем добрым людям, кто, простив, уменьшает боль горьких воспоминаний.

Работая «на своей земле», участковому инспектору – «министру» участка – ежедневно приходилось встречаться с людьми, выслушивать их обыденные проблемы. Ведь и в наше время многие жители обращаются с заявлениями, не решаемыми представителями разных органов власти в микрорайонах. К примеру, вот супруги часто ссорятся, вынося сор из избы, на суд участкового. Но вот если приходится примирять семейную пару, уже подавшую заявление о разводе? Это сложно. Жена не прощает мужу пьянство, супруг – завсегдатай медвытрезвителя. Она напишет заявления в милицию, и «министр» участка собирает их и направляет дело в суд. Упечёшь пьяницу в лечебный профилакторий на пару лет, а по выходе на волю он злоупотребляет спиртным пуще прежнего, семья – первичная ячейка общества – распадается. Вот в таких случаях бывало особенно горько. Эти явления жизни 80-х годов прошлого века автору данной книги приходилось наблюдать не со стороны, а изнутри – топча землю административного участка и составляя вот эти самые протоколы —«палки».

Милиционеры тоже нередко позволяют себе принять на грудь крепкого горячительного, бывает, как по поводу, так и без, будто алкоголики. В милицейской среде десятилетиями существуют традиции даже уходя в отпуска «проставляться». Иной так напроставляется, что спать ложится в опорном пункте на стулья, а жена ночь напролёт звонит в дежурную часть, ища не пришедшего с работы благоверного служилого человека.

Став отставным, я однажды задумался написать о службе участковых инспекторов – не мемуары, – поскольку это очень трудно и чрезвычайно ответственно, а рассказы, допускающие художественный домысел и вымысел, позволяющие выплеснуть из сердца в пространство всё то, что всё равно не дало бы покоя, пока об этом всём с кем-то ни наговоришься, либо вовсе обо всём не забудешь. Но подумалось, я ведь могу и впрямь много чего забыть, а потом не иметь того оптимизма, который ещё не растерян с тех пор, как служилось в родной милиции, ведь в советские времена мы воспитывались принципиальными и ответственными за дело. Так уж лучше написать, сказал я себе, что просится на бумагу, подарить книгу родным, друзьям и знакомым, а также читателям моего, в общем, незамысловатого, и уж точно бесхитростного литературного творчества. Многих участковых инспекторов я достаточно неплохо знал по работе, с некоторыми и поныне в общении. Один мой друг подал несколько своих сюжетов о работе службы участковых в «лихие» 90-е годы, и появилась повесть «Ради жизни», занявшая в сборнике повестей и рассказов своё достойное законное место.

Судят так: пиши о том, о чём думаешь, что хорошо знаешь. А писатель А. М. Горький утверждал, что каждый человек может в жизни написать одну книгу о самом себе. Не так много написано о работе нужной обществу профессии участкового. И я, наверно, в числе других литераторов, бывших милиционеров, вывожу эту тему из более затемнённого пространства в более светлое. Тем более, что не занимаю ничью нишу. Ведь я написал о духе времени конкретных микрорайонов столицы 1980-х – 1990-х годов, где работал сам. Удалось ли мне справиться с поставленной задачей, судить не мне.

С признательностью ко всем вам, мои уважаемые читатели.

Член Союза писателей России
А. Карповецкий

Рикошетом от «дядь Юры»
Повесть

Памяти начальника

159 отделения милиции г. Москвы

Жукова Виктора Ивановича

Сколь неизбежна власть твоя,

Гроза преступников, невинных утешитель.

О совесть! Наших дел закон и обвинитель,

Свидетель и судья!

Василий Жуковский

Глава 1
С верой в справедливость

В начале восьмидесятых годов прошлого века я работал в одном из отделений милиции Орехово-Борисово в должности участкового инспектора. Перевестись на эту «собачью» должность (так называли её в рядах самой московской милиции) из отдела вневедомственной охраны Северного округа столицы в Южный, меня вынуждал квартирный вопрос.

В нашей семье родились, одна за другой, две дочери, погодки. Вчетвером, мы жили недалеко от Белорусского вокзала в огромной коммунальной квартире на полезной площади в восемь с половиной квадратных метров, то есть, без особых удобств, к тому же, моя семья проживала там нелегально, не имея в обозримом будущем никаких перспектив получить в отделе охраны своё жильё.

Старшие товарищи по службе надоумили меня, как решить этот каверзный, со времен Булгакова, жилищный вопрос. Евгений Большаков, бывший опер «карманник» и мой сосед по коммуналке, рассуждая на эту тему, говорил:

– Ежели ты, Семён, пойдёшь работать участковым инспектором в новый микрорайон, то заработаешь для семьи, в перспективе, эдак, лет через восемь-десять, отдельную двухкомнатку. Только вот заруби себе на носу, – наставлял опытный старлей меня, молодого лейтенанта, – что в этой должности не придётся прохлаждаться, как дежурным в охране. Ныне ты сиднем отсидел восемь часов на три в дежурной части, а втрое дольше коротаешь дома, с женой и детишками. У тебя не работа – лафа! Участковым же придётся мерить землемером и пахать землю сутками напролёт, семь дней в неделю, и про выходные, что имеются в кодексе о труде и зарплате, тебе придётся забыть. Да, да! Запомни, сосед: в нашей доблестной милиции квартиры за здорово живёшь сотрудникам не раздаривают. Начальник охраны Рябоконь и тот проживает в коммунальных условиях.

Прикуривая в половине второго ночи на опустевшей от многочисленных жильцов двадцатиметровой кухне от газовой конфорки «приму», сосед, старший лейтенант Евгений Большаков, философски заметил:

– Отпустит ли тебя начальство работать участковым, ещё вопрос! Не в правилах нашего руководства разбазаривать на стороны в «чужие» районы, таких кадров, как ты. Ты больно не обольщайся!

Мои брови откровенно ползли вверх от удивления и сомнений, но соседа это нисколько не тронуло:

– Объясняю, почему. По два раза на неделю в отделе ты проводишь политинформацию. Раз! – Евгений, загибает на левой руке мизинец и продолжает: – Ежемесячно, ты выпускаешь в отделе газету – два! – Глядя мне в лицо, он сгибает безымянный палец. – Заправски, как журналист, ты строчишь заметки в ведомственный печатный орган «Петровка, 38», это три! – Большаков прижимает к ладони средний палец, подводя итог своих рассуждений: – Все три обстоятельства, Сеня, не в твою пользу. Ты незаменимый в отделе офицер, и, стало быть, тебя легче уволить в назидание другим или пристрелить, нежели перевести к пользе другого района. Вот такие твои дела с переводом на участок. – Он посмотрел на оставшихся два пальца, и было видно, что пожалел, поторопился с выводом: мог бы помучить меня ещё немного.

Выслушав будто бы всё про всё знающего офицера, я всё же, артачусь:

– Вот ещё! Незаменимых, как известно, у нас нет! О каком таком чужом районе ты говоришь? Южный округ – и что, уже не московская милиция? Все её райотделы и вневедомственная охрана в подчинении Главка, не переведут, так обращусь на Петровку.

– Обжалуешь действия своего руководства? Ну-ну…

Большаков, выпуская пучками, виньетками, кольцами и гирляндами из раздувающихся ноздрей и сомкнутых в трубочку губ белый, серый и синеватый дым, даёт мне шанс одуматься. Всем видом он просто говорит, что я вступаю в единоборство со всей системой. Это, естественно, невозможно, но я бросаю:

– Если прижмёт, так можно обратиться наверх и найти понимание, для того и существуют наши министерства и ведомства.

– Повидал я много всяких «умников».

– А вот я не сомневаюсь, – режу своё. – Справедливость есть!

– По молодости и я так рассудил бы. Но и набил бы шишек на дурной башке, – дипломатично пошёл сосед. – Как бы я это сделал? Об этом, расскажу как-нибудь, а пока накрепко уясни одно: не доедешь до Главка, как попрут из органов и, уж поверь, – каким-нибудь задним числом, чтобы вписать причину увольнения.

Тут он бросает окурок в пол-литровую баночку с тёмно-шоколадной бурдой, где спекаются будто в наркотик не менее полсотни бычков, и тут же накрывает ржавой металлической крышкой своё индивидуальное «курилкино хозяйство» на столе. Прежде, чем уйти спать, он пытается добродушно похлопать меня по плечу, но со мной что-то происходит. Я упрям и будто зол, он качает головой, но затем вдруг доброжелательно улыбается:

– Ну, тогда вот ещё напоследок тебе бесплатный совет. Как решишь переводиться на должность участкового инспектора – переводись мирно, что бы ни случилось, – без обжалования действий руководства. Знай, молча строчи, согласно субординации непосредственному начальству рапорта, и жди резолюции – отказа или положительного решения. И сделай ещё так: обязательно намекни начальству, что с женой планируете уже скоро родить третьего ребенка. Вот этот аргумент может перевесить и их упрямство, и уязвленное самолюбие, тоже люди. На тебя, как многодетного папашу, махнут рукой и отпустят в широкое плавание – зарабатывать свое жильё. – Ну, давай пять!.. Так и сделай, они там, может, ещё и сами чего доброго посоветуют!

Вооружившись советом бывалого опера, я подаю руководству рапорт о переводе в Южный округ столицы на должность участкового инспектора. Спустя месяц, после первого рапорта с отрицательным ответом строчу новые, вплоть до четвёртого включительно. Работаю и терпеливо мечтаю увидеть на своём прошении добрую вескую резолюцию.

И вот, спустя полгода руководитель отдела охраны Рябоконь начертал на моём рапорте дорогу к моей мечте. Первая страница моей службы в милиции была перевёрнута. Начиналась вторая, в новой, «собачьей» должности. Я был назначен на должность участкового инспектора милиции в Орехово-Борисово.

Глава 2
Груздь и кузов

«Всё! Назвался груздем – полезай в кузов!» – говорю я себе и нахожу на Ореховом проезде, недалеко от метро Красногвардейская, отделение милиции, расположенное на первом этаже жилого дома. В дежурной части представляюсь капитану, кто таков и почему здесь. Дежурный пожал мне руку:

– Капитан Шилов, – представляется дружески.

Затем, оставив за себя старшину, он сопровождает меня, через улицу, в соседний подъезд, к дверям служебного помещения.

– Совещание начнётся с минуты на минуту, – поясняет Шилов. – Ну, счастливо, лейтенант. Не стесняйся, заходи как время будет, а я назад – в дежурку.

– Спасибо.

Шилов уходит на своё рабочее место. Я не тихо так, чтобы постатней, стучу, затем открываю дверь. В просторной «ленинской», как называют в милиции красные уголки, собрались офицеры и рядовые местного отделения. За длинным столом с красной материей восседает пожилой майор. Сквозь очки он просматривает лежащие перед ним служебные бумаги. «По всему видно, – думаю я, – это и есть начальник Виктор Иванович Жуковский, о котором говорил мне начальник отдела кадров Красногвардейского района майор Клименков. Думаю и делаю несколько шагов к столу по проходу между стульями, прикладываю руку к козырьку фуражки и, чувствуя, что будто неловко покачиваюсь в тесноте, всё же, бодро докладываю:

– Лейтенант милиции Полищук! Представляюсь по случаю назначения меня к вам на должность участкового инспектора.

Начальник милиции поднимается над столом. Не сразу, а будто по затиханию эха доклада и стряхивая что-то с головы, делает как можно более добродушное лицо и говорит:

– Подойдите, товарищ лейтенант. О вас уже звонили из кадров. – Сам сделав шаг навстречу, майор как можно крепче пожимает мне руку. – Ну, добро пожаловать!

– Товарищи, попрошу внимания, – далее говорит он. – Представляю вам нового участкового инспектора, он уже отрекомендовался, все слышали. С сей же минуты прошу полюбить и пожаловать тем, кто каким опытом уже разжился, хотя и новый наш товарищ сам стреляный, направлен к нам из отдела вневедомственной охраны.

В зале громко зашушукались, я расшифровал: «У лейтенанта все ли дома? – Перевестись с дежурного отдела охраны в участковые?!»

Начальник милиции тут вступился:

– Что тут особенного, коллеги? У Полищука детей двое, а в охране с жильём весьма проблематично. Никаких перспектив, я бы подчеркнул, но не стану… У нас же городская окраина, «спальный мешок», и много новостроек, значит, при добросовестной работе на участке имеется неплохая перспектива получить не то что угол в коммуналке, а, так сказать, заслуженную служебную квартиру. Правильно я очерчиваю вашу проблему, товарищ Полищук?

Пока я набирал в грудь воздуха майор буравил меня цепким взглядом, но понимания в нём я видел больше, чем строгости, поэтому я почти весело отрапортовал:

– Так точно, товарищ майор! Вашими бы устами!..

– Спасибо за откровенность, лейтенант. Присаживайтесь, – сказал он, посмотрев на личный состав подразделения.

– Итак, товарищи, начинаем, я вижу все в сборе.

– Все, Виктор Иваныч! – сказал один из офицеров и занял стул возле начальника.

– Ну, а тогда, где же дядь Юра? – переспрашивает Жуковский. Что-то хотите объяснить, капитан Ловцов?

Как выяснилось впоследствии, это был замполит отделения, он язвительно прокомментировал:

– Дядь Юра, вы же знаете, всегда на месте, но, как всегда, задерживается. Докладываю официально: старшему участковому сделано сто первое «китайское» предупреждение, но все старания приучить дядь Юру соблюдать служебную дисциплину, разбиваются, как это, ну, сами знаете…

«Как о стену горох» – ответ был очевиден и завис в воздухе, как и следующий, когда Ловцов, обведя всех взором надежды, вдруг предложил:

– Может, вынесем ему выговор, а, товарищи?

В это же время, чуть скрипнув, распахнулась входная дверь, в зал вошёл капитан милиции, одетый по форме и с иголочки, чуть выше среднего роста, коренастый, черноволосый, с пробором посередине хорошей копны волос, в левой руке он держал милицейскую фуражку, а правая держала в подмышке толстую чёрную папку.

Офицер счёл нужным объяснить начальнику милиции причину своего опоздания, открыл рот, но Жуковский не дал ему:

– Вам, кажется, надо было срочно закрыть дело по отказному материалу? И хотя причина уважительная, вам, дядь Юра, как старшему инспектору, следовало бы предупредить дежурного, а то, что подумают о нас новички? – Он кивнул на меня, дядь Юра встретил мой взгляд, и мы молча поздоровались. – Начинаем. Проходите, дядь Юра, занимайте место!.. Итак, мы подводим итоги работы подразделения за полугодие…

Ближе к концу совещания начальник милиции вновь вспоминает обо мне. Он обращается ко всем службам: участковым инспекторам, уголовному розыску, работникам паспортного стола, инспекторам по делам несовершеннолетних, а также милиционерам патрульно-постовой службы оказывать мне, как новому сотруднику, необходимое содействие в изучении территории и жилого сектора.

Замполит Ловцов, вставая, подаёт личному составу команду: «Товарищи офицеры!.. – Все присутствующие встают. – По рабочим местам разойдись!..» Меня и опоздавшего капитана начальник просит задержаться:

– Познакомься, дядь Юра, с лейтенантом Полищуком. С сегодняшнего дня он на должности участкового вместо уволившегося на пенсию майора Черникова. И поскольку Полищуку работать в вашем опорном пункте, стало быть, вам и стажировать лейтенанта, станьте ему добрым наставником. Это не просьба, а приказ. Человек он серьёзный, с двумя детьми, думаю, хорошо сработаетесь. Ясно, дядь Юра?

Надев фуражку, старший участковый вскидывает руку под козырёк:

– Товарищ майор, что ж тут не ясного?..

– Идите, работайте. И вы тоже, лейтенант Полищук, под начало дядь Юры. Назвались груздем, полезайте в наш кузов! Успехов!

Я поблагодарил и приготовился к близкому знакомству с капитаном, задаваясь вопросом: «Отчего Жуковский так фамильярно обращается к нему? – подумал я, в то же время немного растерянный от мысли, что так и не узнал фамилии назначенного наставника, чувствуя, что мне он теперь должен стать чуть ли не родным дядюшкой.

Выходим с дядь Юрой на улицу. Мой наставник первым подаёт мне руку.

– Юрий.

– Семён.

– Куришь?

– Да, копчу небо, как все.

– Собираешься бросать?..

Стоим, курим возле подъезда «приму». Затягиваюсь крепким едким дымом. Рассказываю о себе. Дурная привычка прижилась во время службы в армии и теперь, как родились две девочки, уже пуще неволи. Чтобы бросить курить, требуется всего одно обстоятельство, но оно веское – иметь силу воли.

– Ничего, у тебя есть причина, бросишь.

– Воли бы у кого подзанять?

– Не-ет, можно быть и волевым человеком и с дурной привычкой прожить всю жизнь. Вот у меня, к примеру, в этом году юбилей: пятнадцать лет как с папироской, и все эти годы не бросаю и всё. Вот это воля!

Я посмеялся. Он продолжил:

– Ты вот в армии начал, а я как поступил в школу милиции.

– Обоих служба заставила, – поддерживаю разговор.

– А то… И скажешь, воли нет?! Не, если всерьёз! Да я один месяц в году, как выхожу в отпуск, забываю о куреве. Дома, в Крыму, перед отцом с матерью ни капли никотина, и они даже не догадываются, сколько пережил их сын лошадей.

– Точно – воля!

– А ты говоришь… Не-ет, чтобы бросить, главное, – должна быть веская причина!

Затем капитан оглядывает себя, что-то стряхивает и предлагает:

– Зайдём, Семён, на пару минут в дежурку. Познакомишься, а я получу «Макара» и рацию. Затем потопаем в опорный пункт – это наш второй дом родной.

Мы бросаем окурки в бетонную мусорку. Услужливо открываю входную дверь подъезда, пропуская вперёд старшего, а он мимоходом начинает посвящать в курс дел:

– Оружие за тобой закрепят дней через десять, комиссии сдашь зачёт по пятнадцатой «Закона о милиции». Рацию получишь денька через два-три. Работать без оружия намного проще.

Любопытствую: почему?

– Поясняю: после вечерней смены не нужно заходить в дежурку, сдавать оружие и рацию. Из опорного пункта звонишь по телефону дежурному, докладываешь, что закончил работу. И – топаешь домой. Ты где живёшь?

– У Белорусского, на восьми метрах в коммуналке.

Он смеётся.

– И живём в ней нелегально.

Он смеётся громче, потом доброжелательно заключает:

– У вас малыши, слава Богу, что хоть им пока всё равно.

– Да, старшей – два года, младшей год.

– Счастливое семейство.

– Что есть, то есть!..

В дежурной части и в помещении выдачи оружия толпятся милиционеры. У многих и смена идёт с пятнадцати до двадцати трёх часов. Старший участковый уходит за своим «макаровым» в небольшую комнату, откуда слышно, как внутри отлаженного станка, металлическое лязганье – это передёргивания затворов оружия, холостые выстрелы без патрона и щелчки предохранителей. Ожидаю наставника у открытых настежь дверей. Старшина, помощник дежурного, выдает милиционерам ППС и участковым инспекторам громоздкие рации и аккумуляторы. В дежурной, на столе, в открытой амбарной книге расписываются за рации и резиновые палки-«успокоители». Наставник возвращается из помещения для получения служебного оружия, проходит мимо меня в дежурную часть. Он тоже ставит свою подпись в книге, отвечая с этого момента за сохранность казённого имущества. Наконец, из оружейной комнаты, святая святых милицейского подразделения, выходит дежурный капитан Шилов, запирает железную дверь и ставит на сигнализацию.

Наставник обращается к нему:

– Познакомься с моим новым участковым… К завтрашнему утру попрошу подобрать ему лучшую в конторе рацию.

Капитан Шилов, по всему видать, калачом был тёртым, и с чувством юмора.

– Ха! Удивляешь, дядь Юра. С Полищуком я знаком уже полтора часа. Рация лейтенанту полагается наследственная – майора в отставке Черникова-«Анискина». Мне не жалко, хоть сейчас забирайте матчасть под роспись!

Далее Шилов с добродушной улыбочкой начинает расспрашивать:

– Расскажи-ка, дядь Юра, много выдали «на орехи» от начальника за опоздание? Сколько учить? Поехал из дому на судмедэкспертизу, хоть по «нофелету», но сообщи! Или не нашлось в будущих генеральских красных шароварах двухкопеечной?

– Пустячки. Жуковский за опоздание не ругает, а до лая моськи мне дела мало. Ну, бывай. И в ответ мой тебе дружеский совет: на работе много не пей, до утра держи оборону, а затем трое выходных, хоть упейся. Мы с Полищуком пошли в опорный, а затем изучать территорию «Анискиного» участка. Шумни по рации, если кому-то станет невтерпёжь резинового кнута. Пряниками, ты меня знаешь, никого не лечу.

– Шумну! Только с этого дня запиши в талмуд: услуги я выполняю через вино-водочный универсама на Шипиловской.

– Пошли-ка, Семён, от этого биндюжника подальше, – обращается ко мне наставник. – «КапШило» – оно и есть шило, так и норовит в задницу!

Вдогонку мы услышали смех не чистого на язык капитана.

По дороге в опорный пункт милиции наставник решил расспросить меня: откуда я родом, какое получил образование, как попал в милицию? Но почему перевёлся с должности дежурного отдела вневедомственной охраны на такую неблагодарную, «собачью» должность, спрашивать больше не стал. Я, в свою очередь, интересуюсь, почему должность участкового – «собачья»?

– Собачья или не собачья, а с кондачка на этот вопрос не ответить, – нехотя отвечает он. – Да и вообще, тут кому как…

– Вот я… по образованию историк. Осилю участок?

– Уверен, справишься. Образование здесь особой роли не играет, здесь другой талант нужен, разве что для продвижения в должности. Вот ты только что слышал о вышедшем на пенсию майоре Черникове…

– И в чём фишка?

– Черников имел за душой техникум, вроде лесной промышленности.

– Лес рубил и щепки летели?

– Это не про него. Честно дослужился до звания майора, проводили с почётом, его уважали, жители тоже. И кличка его была соответствующая…

– Уже понял – «Анискин».

– Ага, не одного фантомаса на место поставил. Начинал службу, когда Орехово-Борисова в помине не было. За железнодорожной платформой Москворечье, по сторонам Каширского шоссе, были сплошь деревни – Сабурово, Орехово, Борисово, Братеево и Рабочий посёлок. И гонял же он аборигенов и всякого рода забулдыг! Стоило посмотреть, как кидается врассыпную публика, завидя издалека «Анискина». Правда, ему мстили, другой бы утихомирился, а он наоборот, по горячности мог составить на одного задержанного три-четыре протокола одновременно: за тунеядство, распитие спиртных напитков, мелкое хулиганство и брошенный под ноги окурок.

– Уважал «Кодекс об административных правонарушениях»! – поддакнул я. Наставник посмотрел на меня странно, будто с неодобрением. Я умолк.

Пришли в милицейский опорный пункт в здании местного ДЭЗа. Капитан открывает стоящий в одной из трёх комнат серый железный сейф, достает оттуда ключ, идёт в соседнюю смежную комнату, где стоит почти такой же напольный непробиваемый шкаф. Открыв и его, протягивает мне ключ. Из железного чрева, явно с юридической литературой и папками с документацией, извлекает небольшую светло-зелёную книжицу в мягкой обложке, потускневшую от времени и любовно потрёпанную. Затем, приняв торжественную позу, он вручает мне наследство предшественника и крепко пожимает руку.

– Держи, историк, «анискинский» кодекс, сокращённо зовётся «коап», наш с тобой основной закон для повседневного использования.

– Спасибо.

– Поначалу откроешь статью сто шестьдесят вторую – появление граждан в общественных местах в пьяном виде, вызубришь наизусть, как «Отче наш». Вторая, по важности, статья, – наставляет далее, – сто пятьдесят восьмая – по мелкому хулиганству. Они обе важны и равнозначны… А вообще, мой тебе совет, сразу изучи статей десять, я напишу какие.

– И всего-то?

– Остальные, – добавляет самодовольно, что обошёл всю юриспруденцию, – в повседневной работе не понадобятся. К примеру, не реже двух раз в году будешь проверять владельцев охотничьего оружия, за неправильное хранение будешь составлять административные протоколы. Ну, и всё такое… Главное, что? – не знаешь статью – открыл «кодекс», а там ответ. Уразумел?

– Уразумел. Я и прежде его чтил.

– Вот и хорошо. Да, запомни ещё первое правило…

– Я так и знал…

– Чего знал?

– Что ещё есть и правила.

– Шутишь? Запомни, работу твою руководство будет оценивать по показателям административной практики, где главная единица измерения есть «палка»!

– А!..

– Ну, да! А говоришь, что учёный! Составил, к примеру, в рабочую смену два протокола, и это потянет на сорок протоколов в месяц. Тебя тут же заметит руководитель службы Божков, зовут Василь Михалычем, запомни, он тебе и «царь, и бог».

– А я уж подумал это вы, мой наставник.

– Не преувеличивай. А я гляжу, ты весёлый человек. Одобряю. Только шеф весёлых не любит, так ты ему больше «палок» обеспечь, вот и похвалит на совещании, а то и в пример поставит.