Он умеет то, чего не умеют двадцатилетние: копать в мерзлоте, слушать тишину и выносить людей. Он носит воду на передок и учит молодых писать письма матерям.

В нагрудном кармане — три талисмана: письмо 1995 года, горсть адлерской земли и берёзовый лист из Дудкина. Против сердца.

Здесь будут нулевые линии, где нельзя поднять голову. Небо, которое работает против тебя. Авдеевка и грязь по грудь. Кабан — таксист с телефоном, где одно-единственное видео: дочь читает стихи. Будет последнее «Батя, беги!» — и долг, который пишут бумажными письмами чужому ребёнку.

А в мае, под День Победы, мать соберёт посылку — и получит вместо неё треугольник.

У него было сорок девять лет, три войны и одна роща, где его ждут.

«Горских не носят. Горских — держат».