Июнь 1994-го. Кузьминки. Вадиму Горских восемнадцать: аттестат, девушка Ирина, берёза под окном и мать, которая смотрит на него через кухонный стол — и молчит.

А потом приходит повестка. Морская пехота. Кавказ.

Из этого «домой к новому году» не выйдет: зима кончится, а война — нет. Будет учебка, где сержанты-«афганцы» учат не по науке, а по памяти. Будет Бамут, окопы по пояс в воде и друг Санёк — сосед по теплушке.

Пятого мая 1995 года Саньки не станет. И Вадим напишет его матери письмо-правду — всю, до конца.

А дома ждут мать, недописанное письмо Ирины и берёза, потому что «Горских не носят. Горских — держат».

Между войнами поместится целая жизнь: госпиталь, техникум, дефолт. И вторая кампания, на которую он уйдёт добровольно.

Это первый том эпопеи о человеке, которого война научила умирать, а жизнь — выносить.