К тридцати годам Георгия, высокого, широкоплечего красавца и ловеласа, обладателя шикарной каштановой шевелюры и выразительных карих глаз настигло осознание пустоты и бессмысленности существования. По профессии он был пластическим хирургом. Материальных проблем не испытывал, да и вниманием дам обделен не был. Все было доступно, и все приелось.

И тут весь мир накрыла эпидемия. Страна, а вместе с ней и наш герой, вступили в режим самоизоляции. Ему, бонвивану, донжуану, а по случаю – чего уж греха таить – и альфонсу, – ограничить свое существование четырьмя стенами!

И не только в скуке дело. Режим самоизоляции! Ведь это значит: поток клиенток иссяк. Иссяк и денежный поток. Конечно, он отнюдь не бедствует. Но малейшая необходимость ограничивать себя просто бесит его, представляя собой покушение на основополагающие принципы его существования. Георгия начинают посещать мысли о бренности бытия, и вообще начинает тянуть на философию. Первые признаки депрессии, короче говоря.

А еще начал он вдруг задумываться о том, что нет у него надежного тыла, нет семьи, не построил он дом (купленная квартира не в счет!), не посадил дерева, не родил сына. И не женился, соответственно.

Долгими одинокими вечерами с тоской перебирал Георгий в памяти тех, с кем проводил досуг. И понимал, что ни одна из тех, с кем он коротал время в барах и клубах, не могла бы стать матерью его детей и спутницей его жизни. Где же ему найти ту, которая на старости лет могла бы подать ему стакан воды? Да-да, нашего ловеласа жизнь разбередила до такой степени.