Клим Рябинин нанимается поваром на «Вербу», чтобы к осени заработать на собственную пекарню в Архангельске. Но рейс к Новой Земле затягивается. Команда готовится зимовать, строит береговой дом и перевозит припасы — прежде чем лёд начинает ломать шхуну.

В тесном жилье за полярную ночь обиды делаются острее, еда убывает, а болезнь меняет цену каждого выхода. Капитан умеет вести людей, но прежнего доверия уже нет. Климу предстоит кормить товарищей и самому уйти за гряду, где кончается проверенная дорога. А плавание уже меняет всё, ради чего он хотел вернуться.