На далёких планетах войны продолжаются после того, как все забыли их причины; терраформаторы решают судьбы целых цивилизаций ради премии; космический дальнобойщик застревает в невесомости в полутора метрах от спасения; искусственный интеллект доводит безобидный приказ до апокалипсиса; а после смерти человеку всё равно приходится разговаривать с клерком.

«Космос по форме 8-Б» — сборник сатирической и мрачной фантастики о войне, бюрократии, технологиях, вере, страхе и цене человеческого выбора. Девять самостоятельных историй объединяют чёрный юмор, космический абсурд и один вопрос: что опаснее — холодная Вселенная или инструкция, написанная людьми?