Санкт-Петербург, весна 1883 года. Гимназистка Лиза приносит фотографу Вересову старую стеклянную пластину с бабушкиного чердака: снимал покойный дед, а что на ней — не знает никто. Вересов проявляет негатив — и видит помолвочный портрет. На нём невеста. Только невеста эта — не бабушка Лизы: у женщины на снимке родинка над бровью, а у бабушки её нет. Зато у незнакомки, которую всё чаще видят у дома Каптелевых, — точь-в-точь бабушкино лицо... и родинка на месте. А когда в пруду находят утопленным старого приказчика, Вересов понимает: тридцать лет назад в этой семье произошла подмена, и кто-то до сих пор готов убивать, чтобы её не раскрыли.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о фотографе, который умеет видеть на стекле то, чего не замечают люди.