Где-то в архиве хранится документ под грифом «Нулевой протокол» — распоряжение, которого, если верить официальным сводкам, никогда не существовало. Но каждый, кто подходит к разгадке слишком близко, узнаёт: стёртое из бумаг не стирается из последствий. Роман о людях, оказавшихся между документом и его исполнением — и о цене, которую платит тот, кто решает прочитать то, что должно было остаться нечитаемым.