Теона, наследственная собирательница мгновений, хранит чужие воспоминания в стеклянных пузырьках — но мгновения уходят, и город пустеет. Часовщик Май, умеющий чинить паузы между вдохом и выдохом, раскрывает ей причину: Пустой Час, его бывший учитель, крадёт чужое время, пытаясь собрать заново девушку-мгновение, которую потерял, когда остановил время и она рассыпалась. Теона отдаёт Пустому Часу своё самое дорогое мгновение — первый снег — и учит его отпускать. Он плачет временем, шестерёнки городских часов поворачиваются обратно, и Ехо оживает.