Руководительница нотариальной конторы Мария ставит в известность своего подчиненного Юрия, что вынуждена его сократить. Юрий не понимает – почему именно его, одного из лучших специалистов в офисе. Мария утверждает, что все остальные ее подчиненные – компанейские ребята, из-за их легких характеров в офисе всегда царит непосредственная, дружеская обстановка, они все давно «дружат семьями», быстро находят контакт с клиентами, разбивать такой сплоченный коллектив Мария не будет. Распалившись, она обвиняет Юрия в бессмысленной жизни, в одиночестве и полном отсутствии друзей. Юрий уверяет её в обратном – у него много близких друзей, он живет не менее активной, полной общения жизнью, чем остальные коллеги. Мария и Юрий заключают пари – если Юрий приведет на грядущий корпоративный праздник «настоящего друга», Мария пересмотрит свое к нему отношение и увольнять не будет. Юрий находит своего школьного друга Андрея, тот его отлично помнит, но не как друга, а как самого занудного и противного мальчишку в классе и совсем не горит желанием общаться со «школьным врагом». Юрий связывается с однокурсником Борисом, но тот вовсе не помнит его. У Юрия остается последняя надежда – Всеволод, его общительный сосед со второго этажа. Юрий бежит к нему, но выясняется, что нежданный соседский визит поздно вечером крайне некстати. Поиски друзей закончились провалом, и отчаявшийся Юрий уже решил не позориться перед сослуживцами и уволиться, как в офисе появляется веселый, разговорчивый клиент Михаил. Юрий предлагает ему оформить необходимые для открытия кафе бумаги бесплатно, только тот должен помочь изобразить на корпоративной вечеринке его друга. Михаил соглашается. В итоге игра перерастает в крепкую, настоящую мужскую дружбу.