Терапевтический страх: почему нам нравится жестокость в книгах?
На Netflix вышел третий сезон «Игры в кальмара» – продолжение сериала о жестоких играх, в которых участвуют бедняки на потеху «ВИПам». Главная интрига истории – сумеет ли кто-то спастись. И, нужно сказать, «Игра в кальмара» – не единственное страшноватое шоу, побившее все рекорды популярности.
Увлечение хоррорами и тру-краймом сегодня переросло в долгоиграющий тренд. Совместное исследование издательства «Бель Летр» и Литрес показало, что 92% россиян регулярно интересуются историями о реальных преступлениях, при этом многие из опрашиваемых отметили, что считают романтизацию преступности тревожной тенденцией.
К жестокости в медиапространстве действительно много вопросов: влияет ли она на психику читателей? Может ли спровоцировать ментальные проблемы? Способна ли нормализовать насилие в обществе? Рассказываем об этом в нашем материале.
Инструмент сторителлинга: жестокость в художественной литературе
«С каждым годом книг, в которых есть подробное описание насилия, становится всё больше», – соглашается психолог Павел Зыгмантович. Но людей, по его мнению, привлекает не жестокость, а истории. И элементы хоррора тут – лишь часть сторителлинга:
«Вспомните древнегреческие мифы и трагедии. Они очень жестоки – авторы считали, что так интереснее. Пьесы Шекспира полны жестокости – или, по-вашему, “Ромео и Джульетта” это романтическая комедия, в духе “Дневников Бриджит Джонс”? Да, сейчас описания стали откровеннее, однако это лишь изменение языка, но не сути».
Увы, в нашем обществе есть и те, кто «смакует» жестокость, получая от этого удовольствие. Но, по мнению Зыгмантовича, это ничтожно малый процент зрителей, и выбирают они не художественные произведения или тру-крайм, а документальные записи. Опасения, касающиеся нормализации и романтизации насилия, тоже разумны, но, по словам эксперта, не подтверждаются научными фактами:
«Чтобы это случилось, насилие должно стать сутью истории, а не средством. Между тем, даже „Прирождённые убийцы“ Оливера Стоуна – это сатира, а не прославление. Да, к сожалению, были люди, которые стали подражать героям фильма. Но такое подражание художественным образам есть всегда, и только от человека зависит, в какую сторону он двинется».
Между тем у жестокости в медийном пространстве есть свои неожиданные бонусы. Так, исследование 2020 года («Pandemic Practice: Horror Fans and Morbidly Curious Individuals Are More Psychologically Resilient During the COVID-19 Pandemic») показало, что любители хорроров и триллеров продемонстрировали более высокую психологическую устойчивость во время пандемии. Страшные книги и фильмы действительно помогают нам получить необходимую дозу адреналина и пережить стресс в безопасных условиях, тем самым делая нас более устойчивыми к реальным проблемам и вызовам. Так что с удовольствием делимся с вами художественными книгами, которые послужат тренажёром для вашего сознания.
«Дорога», Кормак Маккарти
После глобальной катастрофы отец и сын идут через разрушенные земли, пытаясь выжить и добраться до моря. У них почти нет еды, а на их пути – бандиты, каннибалы, да и просто люди, утратившие всяческие моральные ориентиры. Несмотря на болезнь, ранения и общую безнадёжность, отец старается защитить сына и сохранить в нём человечность, хотя и у самого героя это не всегда получается. «Дорога» Кормака Маккарти – мрачный и глубокий роман о выживании, родительской любви и моральном выборе в бесчеловечном мире.
«Бойцовский клуб», Чак Паланик
Если герои Маккарти живут в постапокалиптическом мире и страдают от этого, то персонажей Паланика не устраивает современная цивилизация, которую они стремятся разрушить. Главный герой – Рассказчик – консультант по страховым выплатам. Он страдает от бессонницы и ощущения бессмысленности собственной жизни. Рассказчик ищет выход из сложившейся ситуации и в это время знакомится с Тайлером Дёрденом – харизматичным бунтарём, вместе с которым создаёт подпольный бойцовский клуб. И постепенно из способа борьбы с внутренним кризисом клуб перерастает в радикальное движение, ставящее под угрозу общественный порядок. Чак Паланик исследует тему мужской идентичности, склонности людей к насилию, одиночества и разрушительной тяги к свободе.
«Мизери», Стивен Кинг
Писатель Пол Шелдон попадает в аварию и спасается благодаря Энни Уилкс, бывшей медсестре и преданной поклоннице его творчества. Уилкс оставляет Шелдона в своём доме и лечит только собственными силами, не привлекая других врачей. Отрезанный от внешнего мира, герой быстро понимает, что стал пленником женщины с нестабильной психикой. Она требует «воскресить» любимую героиню и не остановится ни перед чем, чтобы получить желаемое. В «Мизери» можно обнаружить множество пересечений с биографией самого Стивена Кинга (например, сталкинг фанатов и автомобильная авария), а также параллели с другими книгами писателя. Этот роман – напряжённый психологический триллер о зависимости, творчестве и фанатичной любви, переходящей в безумие.
«Молчание ягнят», Томас Харрис
Молодая курсантка ФБР Клариса Старлинг получает задание установить контакт с блестящим психиатром и серийным убийцей Ганнибалом Лектером. Он – ключ к поиску маньяка по прозвищу Буффало Билл, снимающего кожу со своих жертв. В обмен на подсказки Лектер выводит Кларису на разговор, заставляя её вернуться к травмам прошлого. Роман Харриса стал настоящим событием в мире триллеров. Образ Буффало Билла Харрис сконструировал из биографий сразу четырёх преступников, и он вызвал волну критики среди самых разных общественных организаций, в первую очередь из-за его гендерной идентичности. Однако число тех, кому и роман, и образы главных героев понравились, всё равно было больше. Так, писатель Дэвид Фостер Уоллес включил произведение Харриса в свою учебную программу в Помонском колледже, а продюсер Джон Даннинг назвал эту книгу лучшим триллером, которые прочёл за последние годы.
«Ящик Скиннера», Лэй Ми
Молодой профайлер Фан Му работает в полиции и раскрывает крайне сложные преступления, пока одно дело не переворачивает его жизнь. Ему предстоит расследовать жестокое убийство учительницы. Арестованный студент Люо Цзяхай вызывает у него сочувствие, и Фан Му соглашается стать свидетелем защиты. Но подсудимый сбегает, ранит другого полицейского и исчезает. Пытаясь помочь коллеге, пострадавшему по его вине, Фан Му участвует в сеансах психодрамы, призванной помочь жертве вновь пережить травмирующие события, но на этот раз на своих условиях. В процессе вскрываются внутренние травмы самого профайлера. Тем временем город сотрясает серия убийств, которые повторяют кульминации этих терапевтических сеансов. И в какой-то момент у полиции появляется улика, указывающая на студента Люо Цзяхая.
«Ящик Скиннера» – детективный триллер, в котором автор показывает, как внешние воздействия и манипуляции способны разрушить психику и стереть грань между нормой и безумием.
«Отель убийц», Котаро Исака
Роскошный отель «Винстон Палас» – не то место, где хочется умирать. Но сегодня здесь собираются лучшие наёмные убийцы: Ткань – смертоносный женский дуэт, Шестёрка – мастера духовых трубок фуки-я и невезучий киллер Нанао, он же Божья Коровка. Простое задание Нанао – доставить подарок – оборачивается катастрофой. Случайности переплетаются, и в элитном отеле начинается бойня.
Роман Котаро Исаки – это почти тарантиновское смешение чёрного юмора, экшна и фарса, фирменный стиль, знакомый поклонникам автора по «Поезду убийц». Захватывающее столкновение профессионалов, каждый из которых мечтает выжить и... оставить минимум пятен крови на ковре.
«Рассвет жатвы», Сьюзен Коллинз
Во втором приквеле к «Голодным играм» Сьюзен Коллинз приводит нас на арену 50-х Игр, где юный Хеймитч Эбернети сталкивается не только с жестокостью Капитолия, но и с внутренними моральными дилеммами.
Вдохновлённая философией Дэвида Юма и вопросами манипуляции массовым сознанием, в этом романе Коллинз исследует, как немногие управляют многими и как пропаганда и насилие формируют реальность. «Рассвет жатвы» – жестокий роман о выживании, сопротивлении, а также размышления о власти, памяти и цене неповиновения в тоталитарной системе.
«Караваль», Стефани Гарбер
Ещё одна история о манипуляции и попытках, иногда вполне удачных, настроить людей друг против друга. В своём цикле «Караваль» Стефани Гарбер рассказывает о двух сёстрах, Скарлетт и Донателле, которые попадают в сердце магического представления. И ставка здесь – не только победа, но и жизнь. Вдохновлённая традициями иммерсивного театра, Гарбер создаёт мир, где чувства обострены до предела, детали полны смысла, а сюжет шоу постоянно ускользает от логики героев. Впрочем, логичности самих романов этот ход никак не вредит.
«Записки перед казнью», Даня Кукафка
Анселю Паркеру остаётся только 12 часов до смертной казни, но даже сейчас он не хочет оставаться в памяти людей просто убийцей. Ему нужно, чтобы его историю услышали, а о его «Теории» узнали, ведь не просто так он убивал женщин! Но на самом деле читатели рассмотрят эту трагедию с разных точек зрения. Они узнают, как видит происходящее мать преступника, как воспринимает это сестра его жены, а также полицейская, годами шедшая по следу.
«Внутри убийцы», Майк Омер
На первый взгляд, одинокая женщина на мосту просто чем-то очень расстроена. На самом деле она уже мертва... Тело искусно забальзамировано и поставлено так, что страшная правда видна не сразу. Это третья жертва неизвестного убийцы, превращающего смерть в инсталляцию. Полиция в тупике и обращается за помощью к Зои Бентли – профайлеру ФБР, чьё собственное прошлое тесно связано с серийным убийцей. Этот роман открывает цикл о детективе Зои, покоривший поклонников интеллектуальных триллеров по всему миру.
Тру-крайм как учебное пособие
Итак, с художественной литературой разобрались: все события вымышлены, совпадения случайны, героев мы никогда не встретим на улице, а значит, можем «безопасно испугаться», не переживая, что это чтение сломает нам психику. А что же с тру-краймом, который устроен как пересказ реальных событий?
Интересно, что этим жанром увлекаются в основном женщины, они же составляют 70% жертв разных маньяков и преступников. Так что тру-крайм-литература может быть использована не только как способ пощекотать нервы и сбросить лишнее напряжение, но и как своеобразный учебник.
«На тру-крайме люди учатся и невольно просчитывают, что бы они сделали, если бы встретили (не дай Бог, конечно) опасного преступника. <...> Я воспринимаю этот жанр очень серьёзно, и для меня это больше детективная история. Люблю проводить расследования и погружаться не столько в кровавые подробности, сколько в детали самих дел», – считает автор книги «Настоящие монстры» и подкаста «Золотой жук» Евгений Эдлин.
Читайте эти и другие книги о настоящих преступлениях.
«Убийства от кутюр. Тру-крайм истории из мира высокой моды», Астрид Фаге, Мод Габриэльсон
Мода – это мир, где скандалы и слава идут рука об руку, а за кулисами подиумов прячутся не только дизайнерские идеи, но и преступные замыслы. Эта книга представляет собой шокирующее и глубокое расследование реальных криминальных историй в индустрии высокой моды с 60-х годов и до наших дней. Убийства, аферы, исчезновения и грязные тайны. Авторы текста – опытные журналистки, досконально изучившие скрытую сторону гламура:
«Работая над книгой, мы общались с десятками людей, так или иначе связанных с описанными в ней событиями. Среди них попадались и бессовестные адвокаты, и те, кто до конца был предан своим клиентам, и образованные судьи, и полицейские на пенсии, и модели, и сами создатели Истории Моды (именно с большой буквы!)».
«Маньяк Фишер. История последнего расстрелянного в России убийцы», Елизавета Бута
19 октября 1992 года полицейские задержали одного из самых опасных преступников современной России. В обычной жизни его звали Сергей Головкин, он окончил школу с серебряной медалью, поступил в Тимирязевскую сельскохозяйственную академию, а затем работал на Московском ипподроме и конном заводе. Но хорошее отношение к лошадям не отменяло садистских наклонностей к людям. Много лет он наводил ужас и на маленьких детей, и на опытных следователей. В гараже Головкина был оборудован настоящий пыточный подвал. Книга – подробный рассказ криминального психолога, основанный на допросах и интервью, о том, как обычный человек превратился в монстра.
Кто они – люди, чьи имена стали синонимами ужаса? «Большая книга серийных убийц» – это исчерпывающая энциклопедия о 150 самых жестоких преступниках мира от США до Кореи, от Чикатило до Зодиака. Здесь собраны биографии и профили злоумышленников, истории жертв, методы убийств, детали расследований и приговоры. В книге можно найти информацию по каждому делу: даты, места, обстоятельства. Но это справочник не для сенсаций, а для понимания, как появляются монстры.
«Самые жестокие преступники. Психологические профили нацистов, диктаторов, сектантов и серийных убийц», Висенте Гарридо
«Зло в его абсолютном смысле проявляется через схожие черты у тех, кто его воплощает, и не поддается четкому разграничению по категориям», – уверен криминолог Висенте Гарридо. Именно поэтому он не стал разделять диктаторов, устроивших геноцид и кровавые войны, и маньяков, на чьём счету было несколько жертв. В этой книге Гарридо собирает профили людей, совершивших самые разные преступления, и показывает, какие синдромы, комплексы, ментальные и социальные проблемы толкали их на убийства.
«Трукрайм в кино. Преступления, которые легли в основу культовых фильмов», Гарольд Шехтер
Что скрывается за известными голливудскими триллерами? Эта книга – путеводитель по историям реальных преступлений, вдохновивших многих режиссёров, от Хичкока до современных авторов. Вы узнаете, по каким сюжетам были созданы «Психо», «Не тот человек», «Пустоши», «Слон» и другие культовые картины. Шехтер исследует, как подлинные трагедии и сенсации были перенесены на экран и почему сегодня они кажутся страшнее вымысла.
«Феномен российских маньяков», Антуан Касс, Ирина Капитанова
Существует множество разных теорий о том, как маньяки выбирают свой путь и почему люди начинают массовые убийства. Авторы этой книги уверены, что закономерности можно найти не только в личной жизни преступников, но и в глобальной истории человечества. Их труд разрушает многие мифы о «карьерном пути» серийных убийц и заставляет задуматься, как устроено наше общество.
«Эту книгу мы решили написать, чтобы показать, как феномен серийных убийств эволюционировал и переплетался с природой общества на разных исторических этапах – в Российской империи, СССР и постсоветской России. Словом, «кейсы» и проблематику возникновения серийных убийц в разные исторические периоды мы решили изучить не только как радикальные криминальные перверсии отдельных «психопатов», а как лихорадочные симптомы глубинных процессов, явлений, воспроизводимых разными структурами репрессивного общества, запускающего запретную «машину желаний».
«Слово пацана», Роберт Гараев
Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» возглавлял топы онлайн-кинотеатров. Благодаря популярности шоу выросла и известность книги Роберта Гараева, на которой основан сюжет сериала.
В 90-х подростковые и молодёжные преступные группировки терроризировали столицу Татарстана, поделив между собой «зоны влияния». Легенды об их зверствах горожане пересказывают до сих пор. Но даже эта городская мифология меркнет по сравнению с реальными фактами, описанными Гараевым, который когда-то и сам был участником одной из казанских банд. Так что чтение не для слабонервных.
«Безлюдное место. Как ловят маньяков в России», Саша Сулим
Михаил Попков – бывший милиционер из Ангарска, ставший одним из самых страшных серийных убийц в истории России. С 1992 по 2010 год он отправил на тот свет 86 человек, используя служебное положение для сокрытия своих преступлений. В обычной жизни за душевность его звали Мишей-Улыбкой, и почти два десятилетия никто не подозревал, что доброжелательный блюститель закона и монстр по кличке Чистильщик – одно и то же лицо.
После его поимки журналистка Саша Сулим провела собственное расследование и выяснила, как Пoпкову удавалось избегать наказания и почему следствие так долго не могло выйти на его след. Эта книга – исследование того, как устроена система правосудия, способная упустить убийцу внутри своих рядов.
«Я иду искать: Подлинные истории о российских маньяках», Ева Меркачёва
«Если вы держите в руках эту книгу, то вы никогда не станете жертвой маньяка и никогда сами не превратитесь в него», – уверена автор.
Эта книга – результат многолетнего журналистского и полевого расследования журналистки и правозащитницы Евы Меркачёвой, в основе которого реальные дела, личные интервью с серийными убийцами и профессиональный психиатрический взгляд. Автор встречалась с преступниками в колониях особого режима, чтобы не просто рассказать об их злодеяниях, а попытаться понять, как обычный человек становится чудовищем и есть ли способ распознать тьму, пока не стало слишком поздно.
«Чисто российское преступление: Самые громкие и загадочные уголовные дела XVIII–XX веков», Ева Меркачёва
В этом издании Ева Меркачёва демонстрирует своим читателям судебные хроники от эпохи царской России до конца XX века. Здесь впервые публикуются уникальные материалы, связанные с сюжетами из романов Льва Толстого, делом Термена, трагедией на перевале Дятлова и процессами в блокадном Ленинграде. Суд над «палачом лейтенанта Шмидта», дело Бродского и громкие преступления нашего времени – всё это и многое другое собрано в судебных очерках Евы.
