Премия «Небьюла»: лучшая фантастика
«Небьюла» – одна из трёх наиболее престижных фантастических премий мира, наряду с «Локусом» и «Хьюго». Она вручается каждый год с 1965-го организацией писателей-фантастов США. В голосовании за номинантов участвуют только члены этой ассоциации, что делает её результаты более «профессиональными», чем «Хьюго», где голосуют все участники Всемирного конвента фантастики «Ворлдкон». Как раз сейчас, с 15 марта по 15 апреля, проходит очередное голосование, а победители будут объявлены на церемонии награждения 3–7 июня.
Сегодня у премии 9 номинаций, в том числе за написание компьютерной игры и комикса. Также в ходе церемонии иногда присуждают особые награды, например за заслуги в области научной фантастики или авторам, уже пережившим пик славы.
Самая интересная из номинаций, за которой стоит следить всем любителям жанра, – «Лучший роман». Хотя на рассмотрение жюри выносят огромное количество книг, несколько фантастов удостаивались победы в этой номинации несколько раз. Так, Урсула Ле Гуин получала премию четырежды, Джо Холдеман – трижды, ещё девять фантастов – по два раза.
В статье мы расскажем о 14 книгах-лауреатах разных лет в номинации «Лучший роман» и о том, почему они стали событием в мире фантастической литературы.
«Вавилон. Сокрытая история», Ребекка Куанг
Прославившись дебютной трилогией в жанре азиатского фэнтези на основе истории Китая и Японии, писательница пробует себя и в других жанрах. «Вавилон» – тёмная академия в декорациях Англии альтернативного XIX века. Там существует лингвистическая магия, и главный герой Робин, полукровка из Китая, поступает в престижный колледж, чтобы обучиться этому мастерству. Его жизнь складывается как никогда лучше, но встреча с предыдущим воспитанником покровителя раскрывает ему глаза на тёмную сторону британского владычества.
Неспешный роман периодически напоминает то «Тайную историю» Донны Тартт, то «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» Сюзанны Кларк. Очень атмосферный: Куанг создала необычную магию, правила которой раскрываются не сразу. Как и в других её книгах, большое внимание уделяется критике колониализма, борьбе с несправедливостью и теме поиска себя в обществе, враждебно относящемся к чужакам и людям с более низким социальным статусом.
«Сетевой эффект», Марта Уэллс
Цикл про киллербота – идеальный книжный сериал, который позволяет расслабиться после работы. Его главный герой, боевой андроид, отключил свой модуль контроля и мечтает просто смотреть сериалы и чтобы его не трогали. Периодически приходится отвлекаться на спасение клиентов, которые как будто сами напрашиваются на то, чтобы их убили.
«Сетевой эффект» – первый роман после четырёх повестей в цикле – знаменует серьёзную трансформацию киллербота. После трагических событий он поддаётся человеческим эмоциям и даже переживает паническую атаку. Но это не мешает ему оставаться таким же саркастичным, как раньше, и помогать своим друзьям в защите очередной планеты от жадных корпораций.
«Среди других», Джо Уолтон
Роман вернёт в детство, когда мы бежали в книги от несправедливого реального мира или сильных эмоций.
На дворе конец 1970-х годов, Англия. Девушка, недавно потерявшая сестру-близняшку, учится в школе-интернате и пытается найти своё место в мире, но везде чувствует себя чужой. А ещё она видит фейри, считает, что её мать – злая волшебница, а отец околдован ведьмами. При этом повествование плавное: большую часть времени экшна не происходит.
Прелесть книги – в неопределённости и зыбкости происходящего. Читатель сам может выбрать, во что верить: действительно ли магия существует или героиня это придумала, чтобы пережить утрату. «Среди других» очень литературоцентрична: в ней упоминается более 60 шедевров фантастики, а в финале может появиться неудержимое желание прочитать или перечитать их все!
«Заводная», Паоло Бачигалупи
Автор специализируется на экологической фантастике. Он рисует безрадостные картины будущего, в котором Земля перенаселена, большинство людей сражается за ресурсы и не знает, как проведёт завтрашний день. В «Заводной» для решения проблемы голода разработаны генно-модифицированные семена, настоящий прорыв в селекции. Но на контроль над банком семян претендуют многие силы – от мафии и хакеров до компаний и правительства, что приводит к хаосу и ставит под угрозу жизнь всего города.
Для дебютного романа писатель выбрал необычный сеттинг – альтернативный Бангкок XXIII века, в котором соседствуют новейшие технологии и древняя культура, кричащее богатство и глубокая нищета. Сюжет жесток. Герои давно забыли о порядочности, честности, заботе о ближних. Реальность пока далека от фантазии, но Бачигалупи предупреждает, что человечество может прийти в эту точку, если не остановит эксплуатацию природы и бесконтрольный рост корпораций, не начнёт более справедливо распределять ресурсы.
«Паладин душ», Лоис Макмастер Буджолд
Из-под пера писательницы вышло более 50 романов и повестей, которые часто попадали в номинанты или победители литературных премий. «Паладин душ» – самостоятельное ответвление фэнтези-цикла «Шалион», написанного с оглядкой на рыцарские романы, в которых благородные юноши совершают подвиги, а прекрасные дамы примеряют наряды, участвуют в балах и влюбляются. Главными героями становятся нестандартные персонажи. Шаблонные тропы накладываются на необычные социальные, религиозные или политические системы.
На первых ролях – вдовствующая королева в возрасте «за сорок», которая ищет способ сохранить власть и параллельно решить семейные проблемы. Это дает читателю неожиданный угол зрения и высвечивает темы, которые редко рассматриваются в классическом фэнтези. При этом книга написана реалистично и с большим психологизмом, в ней много политических интриг и неожиданных поворотов. Несмотря на уклон в женское фэнтези, она может быть интересна всем читателям. Особенно тем, кто больше ценит не экшн, а медленное нагнетание атмосферы и сложные многоходовые комбинации для достижения героями своих целей.
Ещё одну «Небьюлу» Буджолд получила за роман «В свободном падении», в котором инженер решил помочь искусственно созданным рабам противостоять могущественной корпорации. В стиле произведений из «золотого века фантастики» смелый одиночка выступает против системы. Однако, в отличие от классики, герой здесь гораздо более живой и человечный – он постоянно сомневается и боится, но всё равно действует. И этим вдохновляет гораздо больше кристально честных и благородных персонажей.
«Путь Прилива», Майкл Суэнвик
Суэнвик пишет странные, почти постмодернистские романы с необычными мирами, множеством слоёв и проблемой экзистенциального пути героя к самому себе. Завязка этой книги стандартна: безымянный Чиновник прибывает на отсталую планету, чтобы отыскать преступника – мага, похитившего запретные технологии. Это нужно сделать быстро, ведь скоро планета уйдёт под воду, и везде уже царит хаос и тревога. Чиновник пытается понять местную культуру, магию и традиции, чтобы быстрее выполнить миссию, но ему всё сложнее сохранить беспристрастность в мире переменчивых иллюзий.
«Путь Приливов» сложен для восприятия, но перед читателем стоит такая же задача, как перед героем: расслабиться и отдаться на волю волнам, которые обязательно приведут к цели. И не так важно, поняли ли вы всё, что происходит в романе. Главное – на какие мысли он вас натолкнул и помог ли посмотреть на мир по-другому.
«Игра Эндера», Орсон Скотт Кард
В XXII веке Земля едва оправилась от войны с жукоподобными инопланетянами, «жукерами». Детей активно вербуют в специальные военные школы, чтобы подготовиться к новым конфликтам. Эндеру с самого детства пророчат роль командира Международного флота Земли. Его испытывают разными способами, ставят на самые тяжёлые тренировочные бои и стимулируют развивать холодность, жестокость и цинизм. Никто не думает, как это может отразиться на психике подростка.
Сначала роман кажется обычным фантастическим боевиком, но писатель уделяет много внимания психологии и эмоциям героев в ответ на стресс и другие неблагоприятные внешние обстоятельства. Финал, который полностью переворачивает представление о происходящем, выводит «Игру Эндера» на новый уровень трагизма и закрепляет за ней место в списке лучших фантастических книг ХХ века.
«Нейромант», Уильям Гибсон
Гибсон считается одним из родоначальников киберпанка, а его роман задал рамки этому жанру. В центре сюжета – талантливый хакер Кейс, который был отрезан от сети и теперь перебивается мелкими заказами и глушит боль запрещенными веществами. Однажды на него выходит таинственный работодатель, обещающий решить все его проблемы после выполнения нескольких заданий. Кейс соглашается, но даже не может предположить, к чему это приведёт не только для него, но и для всей Земли.
Несмотря на то что Гибсон не разбирался в программировании, в «Нейроманте» описываются многие термины, сейчас ставшие привычными, – искусственный интеллект, киберпространство, виртуальная реальность. А борьба хакера-одиночки против всесильной корпорации на фоне мрачного и несправедливого – до сих пор популярный сюжет в книгах и сериалах. Роман повлиял в том числе на «Матрицу» Вачовски: Кейс и Нео имеют много общего и само слово «матрица» в «Нейроманте» – сленговое название киберпространства. Также книга необычайно атмосферна и кинематографична, неудивительно, что сейчас Apple TV+ снимает по ней сериал – премьера ожидается в конце 2026-го.
«Врата», Фредерик Пол
На Земле настала экологическая катастрофа – она перенаселена и испытывает нехватку ресурсов. Когда люди в космосе обнаруживают тысячи автоматических кораблей с уже заданным курсом, они видят в этом невероятную возможность. Билеты на корабли продаются, и покупатели испытывают удачу: кто-то летит на верную смерть, а кто-то возвращается баснословно богатым. Главный герой книги, Боб, единственный вернулся из своей последней экспедиции и мучается из-за чувства вины.
В книге чередуются две временные линии – в первой рассказывается о прошлом Боба, включая злополучный полёт, а во второй – о визитах Боба к психологу после возвращения. «Врата» получили все три основные фантастические премии – «Небьюлу», «Хьюго» и «Локус», покорив читателей актуальностью – экологической и социальной повесткой, драматизмом и интересной концепцией. Автор глубоко исследует психологические аспекты и ПТСР после трагического случая, не ограничиваясь шаблонными объяснениями и рекомендациями.
«Обделённые», Урсула Ле Гуин
Писательница известна социальной фантастикой и изобретательностью в придумывании вселенных с законами, очень отличающимися от земных. Роман концентрируется на двух планетах: Уррас охвачен подозрительностью и войной всех против всех, а Анаррес – общество победившего анархизма. Учёный с Анарреса, столкнувшийся со сложностями системы, зависящей от мнения большинства, вынужден отправиться на Уррас, чтобы добиться признания. Это может привести к очередному витку межпланетного конфликта или к технологическому прорыву, который принесёт пользу существам в разных галактиках.
«Обделённые» – часть «Хайнского цикла», некоторые герои и их изобретения встречаются в других книгах писательницы, однако роман можно читать и отдельно. Как и во многих других своих произведениях, Ле Гуин рассказывает историю одного человека – чужака, который начинает бороться с режимом, и через него показывает оборотную сторону общества, поначалу кажущегося идеальным. В книге может не хватать динамики, но это компенсируется глубокой философско-социальной составляющей и попытками подвергать сомнению давно устоявшиеся правила. Хороший повод для того, чтобы притормозить во времена социальных сетей и вечных дедлайнов.
«Сами боги», Айзек Азимов
Автор рассуждает на темы, которые занимают его постоянно: какова ответственность учёных и политиков за изобретения, требует ли наука этического кодекса и как достичь баланса между интересами разных наций и даже видов. На Земле изобретают устройство, позволяющее получать бесконечную энергию. Это даёт большой толчок научному прогрессу, но постепенно выясняется, что действие устройства медленно убивает другой мир. Перед человечеством встает сложная моральная дилемма, хотя соблазн технологических новаций слишком велик.
Азимов показывает ситуацию с разных точек зрения и в качестве главных героев выбирает не политиков, а учёных. Это позволяет читателю лучше прочувствовать последствия любого выбора и до самого конца держит в напряжении, хотя человечеству ничего не угрожает. Классическая фантастика многими ценится именно за такие моральные дихотомии, которые остаются актуальными даже через 50 лет после написания.
«Цветы для Элджернона», Дэниел Киз
Писатель поднимает важные, но до сих пор замалчиваемые темы: психические расстройства, реакцию общества на людей с ментальными проблемами и цену потенциального излечения. Трагическая история уборщика Чарли, который участвует в научном эксперименте, чтобы поумнеть, но от этого испытывает только большие страдания, опровергает распространенное заблуждение: чтобы быть счастливым, надо добиться вершины или, наоборот, быть таким же, как все. Высокий интеллект открывает мужчине глаза на его окружение, становится препятствием для отношений и работы, не позволяет наслаждаться жизнью. А формат книги – отчёты самого Чарли – ранит читателя ещё больнее, потому что не даёт спрятаться за описаниями и интерпретациями.
Это чтение не для развлечения, а для прокачивания эмпатии. Книга позволяет глубже понять людей и изменить отношение к тем, кто ниже по статусу, уровню жизни или умственным способностям. И это дорогого стоит.
«Дюна», Фрэнк Герберт
«Дюна» была первым победителем «Небьюлы», и это сразу установило высокий уровень для последующих номинантов. Первый том масштабного космического цикла отличается продуманным миром и сложным, но логичным сюжетом. В нём есть место сражениям, политическим интригам, религиозным спорам, истории взросления и трагедии одной семьи.
Дюна – ещё одно название планеты Арракис, которую Император отдаёт во владение герцогу Атрейдесу. На планете добывают Пряность – ценный элемент, позволяющий организовывать межзвёздные перелеты, развивать ментальные способности и продлевать жизнь. Неудивительно, что великие кланы постоянно конфликтуют за возможность получать Пряность, а мнение местного населения – фрименов – не учитывается. После жестокого убийства почти всей его семьи сын герцога Пол намерен отомстить и для этого вступает в альянс с фрименами, которые начинают видеть в нём великого героя, способного заглядывать в прошлое и будущее.
Однако «Дюну» нельзя сводить только к восхождению Пола к власти. Она заняла своё место среди великих книг именно благодаря разноплановости, многоголосию и неоднозначности тем, которые поднимает автор, – от политики и экономики до религии.
