Чего мы боимся прямо сейчас: версия писателей-фантастов
Фантасты во все времена занимались моделированием разных образов будущего, исходя из позитивных или негативных сценариев, разворачивающихся в настоящем. И хотя иногда они создают оптимистичные истории о высокоразвитых цивилизациях, покоряющих космос, гораздо чаще в своих книгах авторы перерабатывают страхи или проблемы, с которыми сталкивается человечество, – от ядерной войны до экологической катастрофы.
Некоторые угрозы сейчас кажутся несколько наивными. Так, Герберт Уэллс в «Войне миров» описывал войну человечества с марсианами, а Джон Уиндем в «Дне триффидов» в качестве антагонистов представил гигантские плотоядные растения. Но в основном писатели фантастических романов смотрят глубже и анализируют не просто опасности извне, а влияние технологий на развитие общества, этические дилеммы, связанные с ИИ и другими инновациями, столкновение рациональности машин и человеческих чувств. В «1984» Джорджа Оруэлла технологический прогресс привёл к установлению тоталитарного режима и слежке абсолютно за всеми гражданами. А у Олдоса Хаксли в романе «О дивный новый мир» люди сами отдали свободу в обмен на удовольствие.
В наше время фантасты озабочены теми же глобальными вопросами, но подходят к ним более комплексно и осторожно. У них добро реже побеждает и проблемы никогда не уходят полностью, даже если катастрофы удалось избежать.
Мы рассмотрели популярные страхи, о которых размышляют современные авторы, и то, как человечество может преодолеть или не преодолеть их, по мнению самих фантастов.
Инопланетное вторжение – «Задача трёх тел», Лю Цысинь
Самый известный китайский фантаст в своём творчестве часто ставит героев – и всё человечество – в безвыходное положение. Иногда – из-за глобальной экологической катастрофы, иногда – из-за последствий технологического прогресса, иногда – из-за вспышек на Солнце. В «Задаче трёх тел» Лю Цысинь описывает страх, появившийся задолго до изобретения спутников и ракет, – боязнь столкновения с воинственными и коварными инопланетянами, которым нужна Земля или люди. И хотя до прибытия инопланетной расы осталось несколько столетий, у героев почти нет шансов подготовиться – трисоляриане на голову превосходят их по развитию технологий, умеют читать мысли и отправили на Землю лазутчиков. В парадигме «тёмного леса», когда каждый во вселенной либо охотник, либо добыча, шансы остаться в живых, когда на тебя обратила внимание могущественная цивилизация, очень невелики. Но Лю Цысинь – оптимист. По его мнению, в критических обстоятельствах человечество сможет отказаться от эгоизма, проявить эмпатию к другим и объединить усилия для глобальной цели. Будем надеяться, что так оно и будет, потому что другие варианты слишком печальны.
Исчезновение из памяти других и потеря идентичности – «Черновик», Сергей Лукьяненко
В этом фантастическом романе писатель затрагивает тему, которая страшит людей с древности: что будет, если человека вдруг все забудут и его место займёт подменыш – существо, внедрённое злым разумом для какой-то цели. В «Черновике» цель вроде бы хорошая – главный герой Кирилл, «стёртый» из реальности, стал «таможенником» между параллельными мирами и способен, перемещаясь, узнавать, куда могло бы пойти развитие страны, если бы в переломный момент был сделан тот или иной выбор. Но психологически Кирилл переживает изменения очень тяжело. Он не понимает, в чём провинился, и боится, что малейшее отклонение от изначального порядка вещей приведёт к исчезновению его идентичности, ведь при каждой такой правке в параллельных вселенных оригинал теряет часть души. В мире, где любую судьбу можно переписать, у человека как будто нет истинного «я», через которое он определяет себя. Возможность, при других обстоятельствах воспринимаемая как величайшее благо, оборачивается кошмаром. Особенно потому, что герой сталкивается с этим в одиночку – в конце концов его забывает даже лучший друг и ему не на кого опереться ни в одной из реальностей. Для Лукьяненко бесконечная свобода выбора – это риск, ведь в погоне за идеальной судьбой или идеальным человеком можно потерять всё, что ты уже имеешь. А что, по его мнению, может помочь герою сохранить себя, вы узнаете, прочитав книгу.
Страх вечной жизни – «Смерти.net», Татьяна Замировская
Разве не было бы здорово после смерти не умирать, а продолжать «жить», пусть даже в виде цифровой копии? В постапокалиптическом мире Замировской это возможно. Благодаря правительственной программе цифрового копирования сознания родные погибших людей могут активировать их последнюю сохранённую версию и общаться с ней в интернете.
Из коллективной памяти цифровых дубликатов создают целый мир мёртвых, почти неотличимый от нашего. Кажется, идеальное решение для всех, но возникает множество этических проблем. Мёртвым, уверенным в том, что они оригиналы, а не просто копии, становится мало общения онлайн, и не все живые готовы поддерживать с ними контакт и вспоминать прошлое. Вечная жизнь в лимбо – собственном интернете, состоящем из противоречивых и субъективных воспоминаний, оборачивается разочарованием.
К чему стремиться и за что цепляться, если больше ничего не будет? Как остановить потерю себя по мере того, как твои воспоминания размываются в коллективной памяти? И где в этом уравнении душа? Замировская даёт читателям возможность сформулировать ответы для себя, хотя пока этот страх остаётся чисто теоретическим и до создания подобной технологии очень далеко.
Ядерная катастрофа – «Укрытие. Книга 1. Иллюзия», Хью Хауи
Действие почти всей первой книги цикла происходит в бункере, в котором остатки человечества спаслись от глобальной ядерной катастрофы. Хотя с тех пор прошло много времени, власти бункера успешно используют страх людей перед последствиями ядерной войны. Выжившим запрещено искать или использовать старые технологии, они должны строго соблюдать профессионально-кастовую систему и подчиняться сотрудникам ИТ-отдела, фактически контролирующим информацию.
Несмотря на то, что бункер огромен, при чтении может возникнуть клаустрофобное состояние, потому что для многих людей это единственное место, которое они видели и за пределы которого они никогда не выйдут, потому что это равносильно самоубийству. На примере целого общества Хауи показывает, как страх может менять сознание и заставлять людей соглашаться с такими условиями, которые раньше были бы для них немыслимыми. Любые попытки открыть им глаза будут отвергаться, потому что за иллюзию цепляться важнее и в то же время проще, чем пытаться самому найти истину.
Глобальная эпидемия – «Станция Одиннадцать», Эмили Сент-Джон Мандел
Роман написан в 2014 году, но предугадал глобальную эпидемию коронавируса, хотя и с более тяжёлыми последствиями. Таинственный штамм гриппа, завезённый из Азии, быстро распространился по Европе и Америке и выкосил большую часть человечества за несколько месяцев. Оставшиеся люди вынуждены вернуться к ручному труду и земледелию, технологический прогресс забыт, а интернет и мобильные телефоны стали сказкой, в которую никто не верит.
Писательница показывает пик эпидемии глазами всего нескольких персонажей, но в книге чувствуется масштаб и полифоничность. Собственные воспоминания читателей об эпидемии, которую мы все пережили, добавляют ещё больше реалистичности переживаниям.
Основная часть книги, однако, посвящена событиям, происходящим через 20 лет после смертоносной вспышки. В ней нет динамичного сюжета или драматичных сцен, но новая норма разбивает иллюзию – лучше не будет, откат окончателен, и к нему может привести всего одна болезнь и неверные действия правительств по её купированию. Впрочем, то, что люди как вид выжили и даже сохранили культуру, уже должно внушать оптимизм, потому что некоторые авторы идут гораздо дальше.
В романе всё человечество вымерло из-за смертельно опасного вируса, выпущенного одной из сторон широкомасштабной войны. Апокалипсис описывается ретроспективно, через воспоминания главного героя, газетные выписки и передачи. Несмотря на сухой язык и некоторую отстранённость, читать хронику падения цивилизации страшно: сначала хаос, потом смерти и появление зомби, а после – постепенное погружение мира во тьму.
Невилл, последний оставшийся в живых человек, меланхолично наблюдает за происходящими изменениями и за новым доминирующим видом, который оказался сильнее людей. Такое смирение пугает даже больше сцен апокалипсиса, поскольку лишает читателя надежды на счастливый исход. И даже винить некого, ведь в книге Матесона вирус стал результатом мутации, а не чьего-то злого умысла.
Писатель использует наукообразный подход и описывает зомби в качестве примера обратной эволюции – от разума и морали к чистым инстинктам. Больнее всего осознавать, что в мире зомби аномалией являются не они, а главный герой и что Землю ждёт ещё много тысячелетий развития, но уже без людей.
Экологическая катастрофа – «Гиблое дело», Кори Доктороу
Доктороу – не только писатель, но и левый активист, непримиримо обличающий пороки капитализма и жадность корпораций. В «Гиблом деле» он рассматривает один из очень популярных страхов современности – глобальное изменение климата, причём в жанре утопии. В Америке недалёкого будущего, после периода экологических бедствий и социальных потрясений, к власти пришли политики, которые реально заботятся о людях, предоставляют социальное жильё и обеспечивают молодёжь работой и возможностями для досуга. Слишком свежи воспоминания о тяжёлых временах, и беженцы из других регионов не дают об этом забыть. Такой деятельный подход – бороться со страхом малыми делами и изменением потребления – хорошо работает в долгосрочной перспективе. Все положительные герои у Доктороу придерживаются экологических взглядов.
В книге разбирается ещё один страх – чужаков, мигрантов, других социальных перемен. Антагонисты в романе – белые богатые пожилые мужчины, которые не хотят делиться властью и ресурсами. У героев не получается доказать им иррациональность такого подхода, но финал ставит всё на свои места. Реальность жизни такова: любой человек может потерять опору и искать помощи у других. И шансы получить эту помощь больше у тех, кто сам делился своими благами во времена благосостояния.
Вынужденное переселение на другие планеты – «Мы – Легион. Мы – Боб», Деннис Тейлор
Цикл про программиста Боба, переместившего своё сознание в космический корабль, исследующий просторы вселенной, насчитывает уже пять книг, и автор не думает останавливаться.
Боб уже сделал себе множество клонов, открывал новые планеты, был богом, сражался с инопланетянами и не только. В первой и второй книгах серии важное место занимает тема будущего землян в условиях, когда планета становится непригодной для жизни. Тейлор подробно описывает, как всё приходит к этому финалу. Экологические бедствия, теракты, бесконтрольная добыча полезных ископаемых, региональные и мировые конфликты – в общем, всё, что уже происходит сейчас.
Саркастические комментарии Боба разряжают атмосферу, но ситуация складывается тревожная, в том числе из-за реалистичности – даже перед лицом глобальной катастрофы правительства не могут прийти к согласию и постоянно спорят между собой, а обычные люди оставлены на произвол судьбы. Тема переселения человечества продолжается и в следующих книгах, когда оставшимся в живых землянам приходится строить колонии на других планетах и сталкиваться с совершенно новыми видами разумных существ. Успешное переселение ещё не гарантирует спасение человечества, особенно если оно не откажется от привычных моделей поведения.
Потеря человечности – «Под Куполом», Стивен Кинг
Нетипичный роман короля ужасов. В нём почти нет мистической или фантастической составляющих, кроме обстоятельств возникновения Купола. Произведение весьма пессимистично, после прочтения сложнее верить в доброту людей. Неудивительно, ведь писатель исследует человеческую природу и её проявления в чрезвычайных обстоятельствах, когда силы правопорядка слабеют. Тогда, по мнению Кинга, человечество, на примере небольшого городка, откатится далеко назад и будет жить по праву сильнейшего, власть захватят самые жестокие, а психопаты будут терроризировать население. Конечно, есть и положительные герои, которые пытаются самоорганизоваться и противостоять злу, но их шансы невелики, а потери огромны.
Главный ужас – даже не в быстром коллапсе верховенства закона и норм морали, а в столкновении с собой. Наверное, каждый читатель романа попытается представить, что бы он делал в похожей ситуации. Соблазнительно видеть в себе героя, который всегда будет поступать верно, но большинство – слабы и ведомы, особенно когда их жизни грозит опасность. И вполне возможно, что мы бы тоже оказались на стороне сил зла или тихо отсиживались, пока другие страдают...
Боязнь старения – «Война старика», Джон Скальци
Страх старения – не основная тема этого фантастического романа, но именно она становится сюжетным двигателем для всех последующих событий.
В недалёком будущем Земля почти не изменилась, но её жители узнали о существовании множества инопланетных рас, которые мечтают о захвате планеты. Правительства создали силы самообороны, в которые берут добровольцев, достигших 75-летнего возраста. Им запрещено возвращаться на Землю, они навсегда прощаются с семьями, но в обмен на это им обещают переселение в молодые и здоровые тела, причём не виртуально, как в компьютерной игре, а физически. Что может быть лучше?
Многие одинокие старики, страдающие от боли или бессмысленности жизни, готовы рискнуть, и армия мастерски играет на этом страхе и желании вернуть молодость. Тела новобранцам действительно предоставляют, но служба в межгалактических войсках гораздо опаснее и сложнее, чем говорилось на рекламных плакатах, и очень немногие доживают до её окончания. В этом – не очевидный, но важный урок романа. Когда человек чего-то сильно боится, им проще манипулировать. Не стоит доверять любому, кто пообещает тебе лёгкое избавление от проблемы, потому что плата может оказаться непосильной.
