Read the book: «Todo De Una Vez»
© Yevgueni Rajmánov, 2025
ISBN 978-5-0067-6506-1
Created with Ridero smart publishing system
Todos los personajes, nombres, apellidos, segundos nombres (patronímicos), denominaciones de localidades, calles, firmas, organizaciones, empresas, compañías, así como los eventos descritos en este libro, son ficticios. Cualquier similitud con eventos históricos o con personas reales, ya sean contemporáneas o del pasado, es puramente casual.
“Bienvenido a Krasnosibirsk”
Krasnosibirsk-6.
Una pequeña ciudad cerrada. Alrededor, altas vallas con alambre de púas.
Torres de vigilancia con soldados armados, de las tropas fronterizas del KGB de la URSS.
La ciudad es estrictamente secreta. No figura en los mapas.
Entrada y salida, solo con pases especiales.
Población: 19.369 personas.
Empresa fundamental: Planta de Procesamiento de Madera.
Tala, procesamiento de madera y producción de celulosa y papel.
El objeto especialmente secreto en la ciudad: el Instituto Estatal de Física Nuclear, que lleva el nombre de V. I. Lenin.
La ciudad está protegida y supervisada por una unidad del KGB de la URSS.
08:00 3 de diciembre de 1983
En el Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin, en el salón de actos, se reunieron todos los empleados. Tenían un aspecto cansado, agotado. Bostezaban, se frotaban los ojos enrojecidos con las manos. Cada uno luchaba contra el sueño como podía…
En el salón había una luz tenue, solo sobre el escenario había una iluminación completa. Los científicos se volvían constantemente y miraban hacia la puerta de entrada.
La espera les resultaba gravosa…
Al cabo de un rato, la silenciosa somnolencia fue destruida por pasos firmes y sonoros…
Subió al pequeño escenario un hombre canoso, de porte imponente y edad avanzada, con una bata blanca y gafas. El profesor, físico teórico, Eduard Yurievich Volynitskiy.
Recorrió con la mirada toda la sala y sonrió de manera absurda. Se veía que estaba muy nervioso. El profesor se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Volvió a sonreír, suspiró profundamente y comenzó su discurso:
– ¡Buenos días, camaradas! Hoy…
De repente, se detuvo. Tragó saliva. Por los nervios, se le había secado la garganta. Carraspeó, se secó la frente con el pañuelo y continuó:
– ¡Hoy, 3 de diciembre de 1983, exactamente a las 20:00, haremos que nuestro país sea aún más grande! ¡Hoy, escribiremos nuestros nombres en la historia de las gloriosas victorias de nuestro país! Recuerden este día, colegas. Hemos caminado hacia él durante largos años. ¡Bueno, y yo, he caminado hacia él toda mi vida!
El profesor se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, luego su frente y continuó:
– ¡Hoy, comenzamos las pruebas del Acelerador electromagnético de partículas de alta energía, con el nombre en clave: Taiga 6! Este aparato nos permitirá estudiar, y más tarde someter, la llamada materia negra… ¡Energía negra! ¡Seremos los primeros en el mundo en hacerlo! Al estudiar la materia negra, entraremos en una nueva era de logros e inventos. ¡En la era del progreso! 15 años estudié los materiales secretos que me proporcionaron del archivo del KGB de la URSS. Sirvieron de base para la invención del acelerador. No todo salió bien de inmediato… Pero, como decía el camarada Stalin:
– ¡No hay fortalezas que los bolcheviques no puedan tomar! ¡Y esta fortaleza, la hemos conquistado! En mi trabajo, me ayudó muchísimo mi amigo cercano y colega Pavel Konstantinovich Yushkov.
Y el profesor señaló con la mano a un hombre de unos cuarenta años sentado en la sala. Quien, hechizado, escuchaba su discurso:
– Cuando ya estaba completamente desesperado… y pensaba que nada saldría bien… Me dirigí a él en busca de ayuda. Es uno de los físicos nucleares más respetados y mejores de nuestro país! Como se dice, una cabeza está bien, pero dos son mejor. Mi experiencia y el pensamiento no convencional de Pavel Konstantinovich ayudaron a encontrar la solución correcta. ¡Largos cinco años nos tomó…! ¡Largos cinco años! Según nuestros planos, las mejores mentes de nuestro gran país participaron en el montaje del acelerador. ¡Y ahora, nuestro gobierno nos ha confiado a todos nosotros probar este aparato! ¡Es una gran responsabilidad!
¡Enorme! Ustedes son los mejores especialistas en su campo. De cientos de aspirantes, ¡los eligieron precisamente a ustedes! ¡Son los mejores! No me cansaré de repetirlo. ¡Confían en nosotros! ¡Y no tenemos derecho a equivocarnos! ¡Cumpliremos con nuestro trabajo! ¡Todo nos saldrá bien!
En la sala se escucharon gritos de aprobación. Todos estaban de buen ánimo. Asentían con la cabeza en señal de acuerdo, aplaudían.
– Algunos de ustedes piensan – continuó el profesor – que nuestro gobierno eligió especialmente esta ciudad. Porque está bastante lejos de Moscú. ¡Para no exponerse al peligro! En caso de que las pruebas, por alguna extraña razón, fracasen. ¡Eso no es así! ¡Les aseguro! ¡El acelerador es absolutamente seguro! Esta ciudad no fue elegida al azar…
Por todos lados está rodeada por una taiga densa e intransitable. ¡La ciudad está bien custodiada por empleados del KGB de la URSS!
¡Es secreta! ¡No está en los mapas!
¡Es el lugar ideal para nuestro acelerador! Para su prueba y posterior operación. Por lo tanto, no hay lugar para pánico infundado ni chismes. ¡Todo está bien!
Un ligero murmullo y susurros recorrieron la sala…
El profesor se secó el sudor de la frente con el pañuelo y continuó:
– ¡Ya llevamos un año entero trabajando juntos! ¡En esta maravillosa ciudad! Ajustamos la configuración del acelerador, establecemos todos los parámetros… Pasamos muchas horas con ustedes durante su montaje, aquí en este instituto. Y, por cierto… ¡fue diseñado especialmente para nosotros! ¡Lo construyeron durante tres años, día y noche! Alrededor de la ciudad, a una profundidad de 30 metros, se hicieron túneles donde se encuentran los imanes dipolares de nuestro acelerador. ¡Solo imagínenselo, alrededor de toda una ciudad! ¡Es un trabajo complejo, titánico! ¡Una profunda reverencia a nuestros constructores, ingenieros, técnicos soviéticos! ¡A todos los que han tomado y toman parte en este proyecto tan importante para nuestro país!
Todos comenzaron a aplaudir…
– Amigos míos, sé que están muy cansados. Hace ya veinticuatro horas que, sin dormir ni descansar, realizamos los ajustes finales… Pero, permítanme contarles la historia de la creación del Acelerador. Hasta hoy, era un secreto… Se lo contaré… y finalmente podrán ir a descansar… hasta las 19:00.
Y así…
El 7 de enero de 1943, el científico e inventor serbio-estadounidense, Nikola Tesla, fue encontrado muerto en la habitación de un hotel. Después de su muerte, los servicios especiales de EE. UU. robaron sus documentos técnicos, manuscritos y planos. Entre esos documentos, había un cuaderno negro… ¡Precisamente ese, fue obtenido por un sargento de seguridad del Estado del NKVD de la URSS, durante una operación secreta… a costa de su propia vida! Fue gravemente herido y murió en el hospital. Desafortunadamente, la información sobre él es secreta. ¡Y no podemos honrar debidamente al héroe! Pero… de todos modos le decimos muchas gracias por su hazaña.
¡Y ese cuaderno negro fue entregado directamente al Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética, Iósif Vissariónovich Stalin! Y después de un estudio minucioso, con el sello de “Top Secret”, fue enviado al archivo del KGB de la URSS.
Precisamente estos materiales, de ese cuaderno, fueron tomados como base para la invención del Acelerador electromagnético. Mejorados, desarrollados hasta su forma actual, por mí y mi camarada, Pavel Konstantinovich Yushkov. ¡Esta es nuestra victoria! ¡Victoria sobre el Occidente capitalista y otros enemigos de nuestro gran país! Esta noche, realizaremos las pruebas del acelerador. ¡Y demostraremos al mundo entero que la URSS siempre ha sido y será la primera en todo!
Toda la sala estalló en aplausos tempestuosos y prolongados.
Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
– ¡Andrey, levántate, nos vamos! – gritó Lyuba a su marido, cerrando la puerta de entrada tras ella. Él abrió un ojo apenas y apenas quería responder algo, cuando la puerta ya se cerró de golpe… Entrecerrando los ojos por la intensa luz solar que entraba por la ventana, Andrey se sentó lentamente y dejó colgar las piernas de la cama. Se estiró, bostezó y permaneció sentado inmóvil un par de minutos más. Despertándose por completo, se levantó y con paso lento se dirigió al baño. Su esposa Lyuba llevó a sus hijos, Seryozha y Masha, a la escuela. Y luego, ella tenía que correr a su trabajo. Como siempre, tenían prisa… Como siempre, llegaban tarde… La jornada laboral de Andrey comenzaba a las 10:00. Podría llevar él mismo a los niños a la escuela… Ayudar a su esposa. Distribuir las responsabilidades. Pero…
¡A Lyuba le gustaba hacer todo ella misma! No es que no confiara en su marido… simplemente, ¡hacía todo mejor que él! Así lo creía Lyuba. Y Andrey nunca discutía ni la contradecía. ¡No era un mandado! Simplemente amaba mucho a su esposa. Andrey es una persona modesta, intelectual. Le gusta leer libros, aprender cosas nuevas. Le gusta la naturaleza y la tranquilidad. ¡La bulliciosa Moscú lo deprimía! Al enterarse por casualidad de que en un pequeño pueblo cerrado, en medio de la taiga, necesitaban un carpintero… Andrey aceptó la vacante. E inmediatamente, recogió todas sus cosas y se fue allí. ¡Él y otras cincuenta personas fueron escoltados por agentes del KGB de civil…! La ciudad era secreta, Andrey lo entendía. ¡Eso no lo molestaba! Después de todo, fue aquí donde encontró la paz interior y la unidad con la naturaleza. ¡Aquí mismo conoció a su verdadero amor! La mujer de la que se enamoró a primera vista… ¡Lyuba! Ella se convirtió en el sentido de su vida. ¡Lo convirtió en la persona más feliz de la tierra! Al mes, le propuso matrimonio…
Ella le dio dos maravillosos niños. ¡Andrey adora a su familia! Desafortunadamente, todo su tiempo se lo lleva el trabajo… Y para los niños y su esposa… ¡le falta catastróficamente! Solo los fines de semana puede disfrutar plenamente de la comunicación con sus seres queridos. Andrey figuraba en la plantilla como carpintero. Pero en realidad, era simplemente un estibador. Cargaba tablones en vagones de carga ferroviarios. Y luego, en largos trenes, se iban por toda la inmensidad de la URSS.
Andrey se lavó los dientes, se arregló y fue a la cocina. Y diez minutos después, satisfecho, devoraba unos huevos fritos con chicharrones. Y después del desayuno, siempre se acercaba al calendario de tiras. Y arrancando la hoja correspondiente, la guardaba en un cajón de la mesa de la cocina. Era como un hobby, ¡un ritual! Guardaba todas las hojas durante todo un año, y después del Año Nuevo, generalmente el 1 de enero, ¡las tiraba! Y comenzaba a acumular hojas nuevas… ¡de este año!
– ¡Hora de ir al trabajo! – sonrió Andrey. Y fue a la habitación a vestirse. Al mismo tiempo
08:00 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Piotr Mijáilovich Orlov es una persona seria, responsable y puntual. Estricto, pero justo. ¡Patriota de su país! Complexión fuerte. Siempre se mantiene en forma. En alerta de combate. No se le puede llamar un mimado por el destino. Es un niño de la guerra… Y desde muy temprana edad conoció, vio, el hambre y la muerte… Sus grandes ojos marrones ocultaban tanto dolor que pocas personas podían soportar su mirada increíblemente pesada. Rara vez sonríe. Es parco en palabras. Casi no tiene amigos. ¡La gente simplemente le teme! Tampoco tiene enemigos, ¡por la misma razón! Su cabeza está blanca, no acorde con su edad. En su corazón, no hay lugar para ninguna manifestación de ternura… Alguna vez fue feliz… hacía planes para el futuro, quería una familia, hijos… Todo se derrumbó como un castillo de naipes. Cuando aquella a la que amaba más que a su propia vida, lo dejó… ¡Para siempre! Y hace un año, murió su madre. ¡Y Orlov se quedó completamente solo! Ahora, solo tiene su trabajo… ¡Que hace mejor que nadie!
En su juventud, Piotr Orlov sirvió su servicio militar obligatorio en las tropas fronterizas… Custodiaba la ciudad de Krasnosibirsk. ¡Fue entonces cuando se enamoró de este lugar! Y soñó con volver aquí… ¡El destino le dio esa oportunidad! Por su lealtad a la patria y buen trabajo, el capitán Piotr Orlov fue enviado a la ciudad cerrada de Krasnosibirsk. Y nombrado para el cargo de comandante de compañía. A sus órdenes, hay 60 soldados, 9 sargentos, 16 oficiales y 3 suboficiales (praporshchik).
La compañía lleva a cabo la protección y custodia de la ciudad de Krasnosibirsk y sus habitantes, además de identificar, prevenir y reprimir delitos e infracciones administrativas en dicha ciudad. Todo lo que sucede en Krasnosibirsk, Orlov lo sabe y controla…
Todo, ¡excepto el Instituto de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin! Solo el personal del instituto tiene acceso a este objeto. Y todo lo que pasa allí es un secreto, con el sello de “Top Secret”.
Sonó el teléfono. El capitán Orlov descolgó el auricular:
– ¡Orlov al habla!
– ¡Camarada capitán, permiso para reportar, el de guardia Vasíliev! – se escuchó una voz juvenil y enérgica al otro lado de la línea.
– ¡Permiso concedido! ¡Repórtese!
– Las torres de observación, primera, segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta, sin observaciones ni incidentes. ¡El puesto de control del Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin, reporta sin observaciones ni incidentes! El puesto de la GAI (Policía de Tráfico), en el centro de la ciudad, reporta sin observaciones ni incidentes. A las 06:30, la patrulla detuvo a un ciudadano ebrio… ¡No estaba alterado! Se mantuvo una charla preventiva con él y se le llevó a su casa. No se detectaron más incidentes en
la ciudad!
– ¿El personal tiene alguna solicitud o queja?
– ¡De ninguna manera! – reportó el de guardia.
– ¡Claro! Si pasa algo, ¡avísame inmediatamente! Bueno, tú ya sabes.
– ¡Así es, camarada capitán! – respondió en voz alta el de guardia. – ¡Sirvo a la Unión Soviética!
– ¡Descansen! – respondió Orlov y colgó el auricular del teléfono.
Ese mismo día
13:35 3 de diciembre de 1983
Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
Despacho del profesor Eduard Yurievich Volynitskiy.
El profesor estaba sentado ante el escritorio escribiendo algo. Llamaron a la puerta…
– Sí, sí, ¡adelante! – dijo el profesor.
– Eduard Yurievich, ¿permiso? ¿Me llamó? – preguntó Pavel Yushkov, asomándose tímidamente desde detrás de la puerta.
– Pavel Konstantinovich, Pasha – el profesor se levantó agitado de la silla y con paso rápido se acercó a la puerta —, bueno, qué cosas dices amigo mío, no te llamé… simplemente pedí que te dijera que pasaras por aquí. ¡Necesito tu consejo! ¡Tu apoyo!
– ¿Qué pasó, Eduard Yurievich? – Pavel se tensó.
– ¡Todo bien! Solo quiero discutir algo…
– Eduard Yurievich, ¡está tan agitado! No me confunda… dígalo como es. ¿Qué pasó?
– Amigo mío… Pasha… El caso es que para la prueba a gran escala del acelerador, ¡nos faltará potencia!
– Uf… – exhaló Pavel, sonriendo —. ¿En serio? Eduard Yurievich, ¡sus temores son infundados! ¡Se lo aseguro! No se preocupe tanto. Pensé que había pasado algo… vaya, me asustó.
– Pasha, ¡no bromeo! ¡No habrá suficiente potencia!
– ¿De dónde saca eso? ¡Lo hemos comprobado todo, muchas veces ya!
– Pasha, Pasha – el profesor se puso nervioso y empezó a hablar más alto —, ¿cómo es que no entiendes? El acelerador no dará resultados si la potencia no es la correcta!
– ¿De qué habla, Eduard Yurievich?
– De esto – el profesor se acercó y dijo en un susurro —: Pasha, ¡necesito tu apoyo! ¿Entiendes?
– Sí…
– ¡Escúchame hasta el final! Llamé al centro… expliqué la situación… ¡dieron el visto bueno!
– ¿De qué está hablando?
– Pasha, sé con certeza que si la potencia está al máximo… ¡el acelerador dará resultados inconcebibles! No me preguntes de dónde lo sé… ¡Solo créeme!
– Lo creo, lo creo… – Pavel dio un paso atrás, asustado por el ímpetu del profesor.
Eduard Yurievich dio un paso adelante. Agarró firmemente a Pavel por los hombros. Y mirándolo directamente a los ojos, comenzó a hablar con una voz monótona, hipnótica.
– Pasha, exactamente a las 20:00, hoy… La central eléctrica desviará a nosotros toda la electricidad de la ciudad. ¡Exactamente durante 15 minutos! Y en ese tiempo, ¡podremos hacer funcionar el acelerador como es debido! ¡Haremos lo que hemos anhelado durante tantos años!
– ¿Qué? ¿Cómo que toda la electricidad? ¡Dejar la ciudad sin electricidad no es una idea muy buena! ¡No se puede hacer eso! No nos permitirán… ¡No lo autorizarán!
– ¡Ya lo permitieron! ¡Lo autorizaron! Te lo acabo de contar…
– Eduard Yurievich, debo…
– Sé lo que debes… – lo interrumpió el profesor —. Como uno de los supervisores del proyecto, estás obligado a informar al centro sobre cualquier cambio en el plan inicial. ¡A Moscú! Pero… ¡yo ya llamé allí! ¿Entiendes? ¡Dieron el visto bueno! ¿Entiendes?
– ¡No del todo! ¿Por qué habla así? ¿A qué insinúa?
– Insisto en que no llames a ningún lado… ¡Todo está decidido, Pasha! ¿Confías en mí?
El profesor apretó los hombros de Pavel aún con más fuerza…
– Yo… – Pavel se puso nervioso, no sabía qué decir ni cómo actuar…
– ¡Créeme, Pasha! Quince minutos, la ciudad puede estar sin luz. ¡Nadie se dará cuenta siquiera! Es el primer gran lanzamiento… Y por eso, no es deseable operarlo más de quince minutos. ¡Se ha hecho un trabajo muy grande! Tanto tiempo, esfuerzo, dinero, ¡gastado! ¡No podemos fallar! ¡Apóyame, Pasha!
Pavel sabía que estaba actuando mal. Pero… confiaba en el profesor. Y superando sus dudas, asintió con aprobación.
– ¡Siempre lo apoyaré, Eduard Yurievich! ¡Haga lo que considere necesario!
Al mismo tiempo
13:35 3 de diciembre de 1983
Comedor de la Planta de Procesamiento de Madera.
Andrey Maltsov y su compañero Víktor almorzaban en el comedor.
– ¡La sopa hoy está buena! ¡Simplemente genial! – masticaba Víktor con admiración.
– Sí… estoy de acuerdo. – sonrió Andrey.
– No en vano pedí una ración extra. No tomaré el segundo plato, mejor disfrutaré de la sopa. El borsch simplemente… – Y Víktor gruñó de placer.
– ¿Es que Tamarka no te alimenta en casa? – preguntó Andrey.
– Sí lo hace – respondió Víktor con tristeza —, pero ella… ¡cocina sin sabor! ¡Solo en el comedor puedo comer decentemente! Andryukha, solo que no le digas nada a mi Tamarka, o me echará de casa. ¡Por tales confesiones! Es muy susceptible.
– ¿Acaso no tengo nada mejor que hacer? ¡Como para contarle a tu Tamarka algo sobre ti! – se rió Andrey.
– ¿Y tú dónde celebrarás el Año Nuevo? ¿Como siempre? – preguntó Víktor con interés.
– ¡Sí! ¡En casa, con mi familia!
– Bueno, si quieren, pueden venir a casa de Tamarka y mía. Sabes, ¡siempre nos alegra verlos! Nos sentaremos, beberemos, veremos la “Llama Azul” (programa de TV de Año Nuevo).
– Gracias, Vitya. Si acaso, iremos… pero no es seguro… En la tele, pasarán “Hechiceros”. ¡Es la película favorita de nuestra familia!
– ¿“Hechiceros”? A mí me gusta más “Estación para dos”.
– A mí también me gusta esa película. Pero “Hechiceros”, ¡es una película de Año Nuevo! ¡Se siente de inmediato el ambiente festivo! De cuento, mágica… ¡a mis hijos les encanta el Año Nuevo!
– ¡Claro! – dijo Víktor prolongadamente —. Bueno, nosotros ofrecemos… ¡Si quieres, ven!
– Gracias, Vitya.
– ¡De nada! Bueno, ¿terminamos? ¡Hora de ir a cargar tablones! Desafortunadamente, no se cargarán solos.
– ¡Sí, vamos! – asintió Andrey, terminándose la compota.
Al mismo tiempo
13:35 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
Orlov descolgó el auricular del teléfono y marcó el número del de guardia. Preguntó por la situación en la ciudad… el de guardia reportó que todo estaba tranquilo. Orlov colgó el auricular y miró el reloj colgado en la pared. Luego se levantó y sin apuro, salió del despacho.
Hora del almuerzo…
Caminó directamente por el pasillo, hasta el final. Allí está el puesto médico. Dirigido desde hace muchos años por Klavdia Vasílievna Shishova. Candidata a Ciencias Médicas, veterana de guerra, Heroína de la Unión Soviética, jubilada y, además, amiga del capitán Orlov. Cada día, pasan juntos el descanso del almuerzo. Tomando una taza de té fuerte y caliente. Discuten lo que ocurre en el mundo… Charlan sobre la vida… recuerdan, comparten cosas íntimas. Para Klavdia Vasílievna, Orlov es como un hijo. Ella no tiene hijos propios… por eso, ¡le brinda todo su cariño! Hace tiempo que está jubilada, pero sigue trabajando. Porque, además del trabajo, no tiene nada más. Como el capitán Orlov. ¡Dos almas solitarias! Así se llaman a sí mismos en broma.
– Adoro sus pastelillos, Klavdia Vasílievna. – masticaba ansiosamente Orlov.
– Petya, al menos tómalo con té, ¿cómo puedes comerlo así, seco? – sonrió Klavdia Vasílievna. – ¡Solo come los de col! Toma de hígado, con cebolla y huevo… tómalos, ¡no seas tímido!
– ¡Gracias! ¿Y usted, otra vez de guardia en Año Nuevo?
– ¡Sí! ¡Como tú!
Sonrieron…
– Klavdia Vasílievna, ¿hará su ensalada especial para Año Nuevo?
– ¡Claro que sí! ¿A dónde voy a irme…? A ti te encanta.
– ¡Sí! Recuérdeme los ingredientes, por favor. Siempre quiero hacerla en casa. Nunca encuentro el momento.
– Pues allí, todo es simple… Huevos cocidos, col marina enlatada, embutido, el que haya, no es fundamental. Cebolla, hierbas al gusto. Sal, pimienta, también al gusto. ¡Eso es todo! Ah, sí… puedes aliñarla con aceite de girasol o mayonesa. Tampoco es fundamental. Todo depende de las preferencias de sabor. ¡A cada uno le gusta de una manera!
– ¡Claro! – dijo Orlov pensativo.
– ¿Qué pasa, Petya?
– ¿Qué? Ah… Recordé algo…
– ¿Qué recordó? Cuénteme.
– Nosotros, durante la guerra, vivíamos cerca de Moscú, en casa de una tía. En la ciudad era difícil con la comida, pero en el pueblo, era más fácil. Mamá, a menudo cocinaba sopa… Echaba tres, cuatro cabezas de cebolla en la olla. Y para dar sabor, a esa sopa, le ponía un trocito de tocino salado. ¡Qué sabrosa parecía entonces esa sopa!
Sus ojos se humedecieron. Orlov, apartó la mirada y se los secó con la mano.
– A veces, preparo esa sopa – continuó, en un susurro, mirando a la nada – provoca sentimientos muy extraños… Parece que recuerdo la infancia, mamá joven… ¡Viva! Pero en realidad, al final, ¡dolor en el corazón! ¡Tan fuerte que cuesta respirar! Extraña cosa la memoria… unió alegría y dolor. Y eso que es solo una sopa… solo cebolla con agua… ¡Maldita guerra!
Klavdia Vasílievna se acercó a Orlov y lo abrazó tan fuerte que le crujieron los huesos. Le acariciaba la cabeza. De sus ojos, corrían lágrimas…
Esa misma noche 19:50 3 de diciembre de 1983 Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
En el instituto, reina un ambiente animado y nervioso. Todos los empleados están en sus puestos de trabajo. Con el corazón en un puño, esperan el inicio de la prueba del Acelerador. ¡Todos están tensos! ¡Todos, concentrados al máximo! El profesor Eduard Yurievich Volynitskiy, está en el panel de control principal. Por el altavoz, anunció:
– ¡Camaradas, en unos minutos, pondremos en marcha el Acelerador! ¡Se les ruega atención y respeto de las normas de seguridad! Exactamente, a las 20:00, llegará energía eléctrica adicional al acumulador principal… ¡Probaremos inmediatamente a toda potencia! ¡Sector derecho, cambien el acelerador al acumulador principal! La prueba, la realizaremos hasta las 20:10. Repito, exactamente a las 20:10, apagamos el motor y reducimos suavemente la velocidad de la turbina! ¡Sector izquierdo, ¿me oyen?! ¡Suavemente! Camaradas. ¡Todos preparados! ¡Atención! Cuenta regresiva…
¡Accionar las llaves del primer y segundo motor!
Diez, nueve, ocho, siete…
¡Accionar las llaves del tercer y cuarto motor!
Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…
Al mismo tiempo
19:50 3 de diciembre de 1983
Apartamento de Andrey Maltsov.
Andrey y su esposa Lyuba estaban en la cocina. Él comía ansiosamente y con deleite la sopa, y ella lo miraba con ojos enamorados y de vez en cuando le acariciaba la cabeza. La luz en el apartamento estaba apagada. Solo había luz en la cocina. Los niños ya se estaban durmiendo… Andrey y Lyuba, trataban de comportarse en silencio, hablaban en susurros.
– ¿Cómo te fue el día? ¿Cansado? – preguntó Lyuba.
– ¡Cansado! – refunfuñó Andrey. – ¡Tengo un sueño terrible!
– Bueno, ahora terminas de comer y nos vamos a dormir… – Lyuba sonrió y lo besó en la coronilla. – ¿Te imaginas? Seryozhka ¡hoy sacó un cinco en matemáticas! Y Masha, ¡dos cuatros! Nuestros niños son geniales. Lástima que casi no ven a su papá. Te extrañan. Masha, incluso lloró hoy cerca de la escuela. Dice: ¡quiero ver más a menudo a papá! Apenas la calmé…
Andrey dejó de comer. Suspiró pesadamente:
– ¡Yo también los extraño! Llego del trabajo, ellos ya se están acostando. Y por la mañana… ¡En general no los veo! Habrá que ir mañana a algún lado. ¡Para que se diviertan! Pasaremos tiempo juntos.
– ¿Adónde se puede ir aquí? ¡A ningún lado!
– ¡A casa de alguien, por ejemplo!
– Andrey, ¿qué visitas? La gente se está preparando para el Año Nuevo. ¡Ahorra cada kopek! Pasan hambre para que la mesa festiva sea más rica. ¿Y encima alimentar a visitas? ¡No! ¡Se cancelan las visitas! Los llevarás en trineo por el patio y ya. O al cine. Allí pasan una película nueva. Hace unos días, Galia del trabajo la vio. Dice que es buena.
– Bueno, ¡quizás vayamos! Se me ocurrirá algo… Es difícil planear algo cuando hicieron sábado día laborable. ¿Quién se le ocurrió trabajar seis días a la semana? Bueno nosotros… ¿Y los niños? ¡Estudian los sábados! ¡Horror!
– Andrey, habla más bajo – dijo Lyuba asustada – ¡eso lo ideó nuestro gobierno! Dijeron que temporalmente… Solo llevamos un mes viviendo en este régimen… Después del Año Nuevo, todo volverá a ser como antes. Semana de cinco días. ¡Lo prometieron!
– Ajá, escúchalos más – se indignaba Andrey – ¡no por nada se les ocurrió esto! Ahora por un mes, ¡y luego lo harán para siempre!
En la cocina, se apagó la luz. La nevera dejó de ronronear y se calló…
– ¿Esto qué más es? – se sorprendió Andrey.
– ¿Quizás saltaron los fusibles? – dijo Lyuba. – Ve, mira en el rellano.
Andrey se levantó de la silla y se acercó a la ventana.
Las farolas del patio, no encendían…
En las casas vecinas, también estaba oscuro…
– ¡No son los fusibles! – susurró Andrey asustado.
Al mismo tiempo
19:50 3 de diciembre de 1983
Despacho del capitán de las tropas fronterizas del KGB de la URSS, Piotr Orlov.
El capitán Orlov, sentado ante su escritorio, escribía algo rápidamente en el diario de guardia con seriedad. Luego, descolgó el auricular del teléfono y llamó a Moscú… reportaba sobre el día transcurrido. Al otro lado de la línea, le agradecieron por el trabajo bien hecho. Le desearon excelentes fines de semana y se despidieron de él hasta el lunes…
Orlov colgó el auricular y sin apuro se acercó a la ventana.
Afuera estaba desierto y tranquilo. Nevaba y la nieve caía sin prisa sobre las carreteras y aceras limpiadas durante el día. Orlov era un hombre profundamente solo… No tenía a dónde apresurarse. A casa, llegaba a las doce o a la una de la madrugada… lo que disgustaba mucho a su conductor, el sargento Smirnov. ¡Quien, debido a su jefe, no podía descansar tranquilamente por la noche!
En el despacho, estaba apagada la luz…
Orlov, en silencio, permaneció de pie en la oscuridad y miraba por la ventana. Disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Afuera, copos esponjosos de nieve cubrían cada vez más las aceras y carreteras de la ciudad…
– ¡Mañana, los barrenderos tendrán mucho trabajo! – pensó y sonrió.
Las farolas de la calle, de repente se apagaron…
La ciudad se sumió en la oscuridad…
– ¿Qué? – se sorprendió Orlov. ¡En su memoria, nunca había pasado algo así! ¡La energía eléctrica en la ciudad nunca se corta!
¡Esto es una emergencia!
Dio grandes zancadas hacia su escritorio.
Descolgó el auricular del teléfono para llamar al de guardia.
En el auricular no había tono…
Lo tiró sobre la mesa… agarró su abrigo militar y salió corriendo a la calle…
Esa misma noche
20:06 3 de diciembre de 1983
Instituto Estatal de Física Nuclear que lleva el nombre de V. I. Lenin.
Las pruebas del Acelerador electromagnético están en pleno apogeo…
¡Los motores funcionan a toda potencia! Todas las lecturas se registran cuidadosamente. El profesor Eduard Yurievich Volynitskiy, está junto al panel de control principal y mira a través de una gran ventana de observación, hacia la sala de pruebas, donde está instalado el acelerador. Que de repente comenzó a emitir un chirrido y un tintineo…
– ¡Aumentar potencia! – ordenó.
– ¿Quizás es hora de apagar los motores? – aclaró Pavel Yushkov. – ¡Ya están sonando! Eduard Yurievich, tenemos suficientes indicadores para la investigación. ¡Algo anda mal!
– ¡Pasha! – gritó Eduard Yurievich – ¡aumenta la potencia! Sé que ya falta poco… ¡aumenta!
Pavel, tragó nerviosamente y obedientemente cambió los interruptores, aumentando la potencia de la turbina…
El acelerador comenzó a vibrar ligeramente y el tintineo se convirtió en un zumbido.
– Más – exigía el profesor – ¡Pasha más! Una unidad más. ¡Aumenta! Lo siento, ya falta poco… ¡Pasha, aumenta! ¡Vamos!
Pavel, miró aterrado los sensores de la turbina y vio que brillaban de un rojo brillante… “Sobrecalentamiento”. Se secó su cara mojada por la agitación con la manga de su bata blanca. Miró de nuevo los sensores y se horrorizó… ahora, todos ellos, parpadeaban… “Emergencia”.
– ¡Pasha, aumenta otra unidad más! – Eduard Yurievich intentaba gritar por encima del zumbido de la turbina – ¡Vamos, aumenta!
– ¡Pavel Konstantinovich, ¡ahora mismo volamos por los aires! ¡Él nos matará a todos! ¡No lo escuche, apague los motores! – decían aterrorizados los científicos que registraban los resultados de la prueba.
Eduard Yurievich, con una mirada enloquecida, miraba, ya fuera al gran reloj electrónico colgado junto al acelerador, ya al acelerador mismo… Y entendía que en un par de minutos, de todos modos tendría que apagar los motores y la turbina.
